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Jusqu’au 4 octobre 1582, toutes les dates sont celles du 
calendrier julien ; au 4 succéda le 15 octobre 1582, premier 

| jour du calendrier grégorien. 

| 
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En des temps trés anciens, un géant guerroyait, triom- 
phait, dominait. Un jour, rompu de fatigue, il recula. 
Assommé, torturé, il fut laissé pour mort, puis enchainé 
par de multiples maitres. 

Plus tard, ses souffrances s'atténuérent; la vigilance 
de ses gardiens s'affaiblit. Puisant une énergie neuve 
dans sa foi — trés ancienne — et dans sa raison — toute 
récente —, il secoua ses fers. Quand une lourde silhouette, 
au loin, le menaga, il lui cria de passer son chemin ; à sa 
grande surprise, elle obéit. 

Alors le géant échafauda un plan : reprendre des forces, 
sans se presser ; puis briser ses chaines rouillées d'un seul 
coup, vigoureux et franc. Et partir à la conquéte du monde. 

Ce qu'il pensa, il le fit. En homme de raison, en barbare 
vengeur. 


L'Europe est ce géant: enchainée par de multiples 
maîtres quand se défait l'Empire romain d'Occident, elle 
sommeille durant presqu'un millénaire. Puis, à un moment 
de hasard et de nécessité, elle écarte ceux qui l'entourent 
et se lance à la conquéte de l'univers, massacrant les 
peuples de rencontre, s'appropriant leurs richesses. leur 
volant leurs noms, leur passé, leur histoire. 

1492 est ce moment. Cette année-là, trois caravelles 
rencontrent un continent ; s'effondre le dernier royaume 
islamique d'Europe ; les Juifs sont expulsés d'Espagne ; un 
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Borgia est élu pape ; meurent Laurent le Magnifique, Piero 
della Francesca, Casimir IV, roi de Pologne, Ali Ber, roi 
du Songhai; la Bretagne devient frangaise, la Bourgogne 
disparaît ; l'Angleterre renonce au continent et se tournera 
vers les colonies ; débarquent en Europe le chocolat, le 
tabac, le mais, la pomme de terre ; en Amérique arrivent 
la canne à sucre, le cheval et la variole; Martin Behaim 
construit à Nuremberg la premiére sphére terrestre ; on 
publie à Ferrare le premier plan d'urbanisme ; on émet à 
Gênes la première lire ; le professeur Antonio de Nebrija 
fait paraitre à Salamanque la premiére grammaire en langue 
vulgaire, le castillan; à Genéve apparait la syphilis ; au 
Vatican, on tente peut-être la première transfusion san- 
guine ; en Italie, on imprime pour la première fois le traité 
d'harmonie musicale de Boèce; à Mayence, Middleburg 
prophétise la Réforme et annonce Luther ; en Espagne, on 
représente la première pièce de théâtre sur une scène 
fermée. 

Cette année-là, Anvers commence à supplanter Venise 
au cœur de l'économie-monde ; l'Europe se tourne vers 
l'Atlantique, oubliant l'Est et son passé oriental, la Médi- 
terranée et sa composante islamique. Elle se réve romaine 
et non plus jérusalmite. Surgit avec le marranisme l’intel- 
lectuel moderne. Se forge ce qui deviendra tantót le 
rationalisme, tantót le protestantisme ; s'inventent la démo- 
cratie et la classe ouvriére. On fait le projet d'un Homme 
nouveau. Commence à s'écrire l'Histoire telle que les 
nouveaux maitres la raconteront pour leur plus grande 
gloire, masquant leur barbarie, vantant leur passion de la 
Raison, l'audace de leurs découvertes, leur goüt de la 
vérité, leurs réves de monuments et de musique. 

Mais, dans le méme temps, ces réveurs d'Histoire 
apprennent à oublier ce qui est nécessaire à leur entreprise : 
ethnocentrisme, colonialisme sans lesquels il n'y aurait ni 
pureté du passé ni Homme nouveau de l'avenir. Et, pour 
se faire admettre de leurs conquétes, ils inventent un 
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concept inédit, enthousiasmant et ravageur, au nom duquel 
ils massacreront pendant des siécles : le progrés. 

J'ai voulu raconter ici cette catastrophe — comme disent 
certains mathématiciens —, cette bifurcation — comme 
disent des physiciens —, ce rendez-vous, comme pourrait 
dire, plus simplement et sans doute mieux, le commun des 
mortels. 

Il est plus qu'une simple coincidence d'évolutions mul- 
tiples, d'histoires de fous racontées par des ivrognes ; il est 
le point de convergence nécessaire d'une infinité de turbu- 
lences, articulées l'une à l'autre selon des mécanismes 
complexes. Pour les comprendre, on ne peut se contenter 
de ces analyses longues de l'Histoire, à la fois si séduisantes 
et si frustrantes, qu'on a vu tant fleurir ; il faut se plonger 
dans les détails d'événements de toute nature qui consti- 
tuent, pris ensemble, un moment, une date ; il faut y déceler 
les ruptures, les accélérations, les subjectivités qui vont 
fagonner ensuite la mémoire des hommes. 

Commémorer est devenu un rite inquiétant. Aujourd'hui 
méme, on s'invente d'autant plus de passé que l'avenir 
échappe à toute imagination. Il est probable que l'on fétera 
le cinquiéme centenaire de 1492 en le tronquant, en le 
récrivant, en le limitant à ce qu'il a de valorisant pour 
ceux qui financent la féte. 

J'aimerais, au contraire, que l'on comprenne, à travers 
ces célébrations, que presque tout ce qui est d'importance 
aujourd'hui — dans le Bien comme dans le Mal — s'est 
décidé alors. Que les cinq figures emblématiques — le 
Marchand, Y Artiste, le Découvreur, le Mathematicien, le 
Diplomate — et les cinq valeurs majeures d'aujourd'hui — 
la Démocratie, le Marché, la Tolérance, le Progrès, l'Art — 
n'auraient pas leur sens moderne si 1492 s'était déroulé 
autrement. 

Et si, surtout, cette année-là avait été racontée autre- 
ment. 

Je voudrais enfin qu'on ait le courage de regretter le mal 
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fait alors aux hommes par des hommes, de demander 
pardon aux victimes, de leur accorder enfin leur vraie place 


dans la mémoire du monde. 
Pour que, demain, de nouvelles barbaries ne viennent 


pas alimenter à nouveau, sur une tout autre échelle, les 
torrents de boue de l'amnésie humaine. 


PREMIERE PARTIE 


Inventer l'Europe 


A l'aube de 1492, l'Europe est à l'orée d'un formidable 
renouveau religieux, démographique, culturel, économique 
et politique. Ce renouveau conduira à des contradictions si 
lourdes que seule la violence permettra de les trancher, 
conférant aux Européens du xvI° siècle le pouvoir majeur : 
celui de raconter aux générations futures l'Histoire de leur 
temps. 

L'Europe occidentale deviendra alors ce que j'appellerai 
un Continent-Histoire, un espace géopolitique doté d'une 
force idéologique, économique et politique suffisante pour 
déterminer l'Histoire du Monde et en imposer sa version 
aux autres. 

Pourtant, à l'époque, rien ne le laisse prévoir: en cette 
fin du xv* siècle, méme s'il avait disposé des moyens 
d'information d'aujourd'hui, tout observateur aurait remarqué 
d'abord la puissance de la Chine, écrasant depuis mille ans 
les autres continents par sa population, sa marine, son 
armée, sa science, ses richesses et sa technologie. Certes, il 
aurait noté qu'elle se fermait progressivement au reste du 
monde, paralysée par son gigantisme et son protocole. Il 
aurait aussi décrit l'Afrique et l'Amérique comme des 
continents trés peuplés oü se forment des empires aux 
splendeurs immenses: Inca et Aztéque, Mali et Songhai 
semblent devoir durer encore des millénaires. L'Europe 
n'aurait représenté à ses yeux qu'un petit canton de 
l'Univers, ravagé par la peste, morcelé en dizaines de cités 
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et de nations rivales, exsangue, menacé par ses voisins, 
hésitant entre la Peur et la Jouissance, le Carnaval et le 
Caréme, la Foi et la Raison. 

Il aurait pu néanmoins A débusquer — aventuriers 
sans vergogne déterminés à bouleverser l'ordre du monde, 
prenant des risques, inventant, créant, échangeant objets et 
idées dans les interstices de la peur et de la force, avides 
de gloire et de richesses, libres conquérants de territoires 
et de réves mélés. 


1. Le triomphe de la vie 


Naître 


Trois cents millions d’êtres humains peuplent alors la 
Terre. Plus de la moitié vivent en Asie, près d’un quart 
sur le continent américain, un cinquième seulement en 
Europe’. Encore ces chiffres sont-ils trés incertains : nulle 
part aucun pouvoir n'organise de recensement systéma- 
tique; partout, la plupart des gens ignorent leur propre 
date de naissance, et parfois jusqu'au nombre de leurs 
enfants. Méme le meilleur document de ce genre — le 
cadastre florentin de 1427 — ne fournit que des renseigne- 
ments trés approximatifs!6. 

A ce qu'il semble, d'aprés ces évaluations grossiéres, 
l'évolution séculaire de la population des différents conti- 
nents est étonnamment paralléle. Partout elle augmente ou 
diminue simultanément. De PAn mil à 1300, elle croit ; 
elle régresse de 1300 à 1450, pour remonter de 1450 
jusqu'à la fin du xv* siécle. « Comme si l'humanité entiére 
était prise dans un destin cosmique primordial par rapport 
à quoi le reste de son histoire serait vérité secondaire », 
note Fernand Braudel". 

Ainsi, la population chinoise passe de cent trente millions 
vers PAn mil à deux cents millions vers 1300, pour 
s'effondrer des deux tiers vers 1450, avec l'invasion 
mongole. Parallélement, celle de l'Europe double — de 
quarante millions vers l'An mil à quatre-vingts millions à 
la fin du xt siècle —, puis la moitié disparaît entre la 
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Grande Peste de 1348 et 1450. Ces effroyables hécatombes 
ont partout d'immenses, conséquences économiques et 
culturelles. La mortalité infantile est considérable : dans le 
monde, au moins un nourrisson sur quatre meurt avant 
d'atteindre l'áge d'un an. En Europe, comme en témoignent 
les registres tenus dans chaque paroisse, se généralise la 
pratique de baptiser les enfants dés leur naissance. Pendant 
tout le XIV* siécle, la famine y est terrifiante ; on signale 
encore des cas d'anthropophagie jusqu'en 1436. 

Chaque pays connait les mémes évolutions désastreuses. 
Ainsi, la population française — qui approche les vingt 
millions d'habitants vers 1300 — retombe à une dizaine de 
millions au temps de Charles VII. Au xiv° siècle, un 
dixiéme au moins des villages frangais ont disparu. Il en 
va de méme en Allemagne où, au XV* siècle, on peut encore 
voir les ruines de trés nombreux villages abandonnés et 
des terres laissées en friche depuis des lustres?*. 

Puis tout s'inverse: partout dans le monde, la seconde 
moitié du Xv* siècle marque une période de regain démo- 
graphique qui met fin à la «spirale de la mort/*». En 
Chine, en Afrique, en Amérique, en Europe, les populations 
recommencent à croître. L'Europe atteint prés de soixante 
millions d'habitants en 1490, contre à peine quarante au 
milieu du siécle. 

Les explications de cette inversion rapide et universelle 
sont multiples: une certaine croissance économique, un 
adoucissement du climat, une paix relative, la constitution 
de systémes politiques plus stables, un recul des épidémies 
et des disettes, une nuptialité plus précoce, une fécondité 
plus élevée. Telles sont les raisons le plus souvent avancées 
par les démographes!3. 

En Europe, en tout cas, les épidémies s'espacent ; les 
vagues successives de peste sont de moins en moins fortes ; 
la lépre se fait plus rare ; la durée de vie s'allonge, méme 
si la mortalité infantile ne diminue guére?*. Des villages 
jusqu'alors désertés sont repeuplés. La vie retrouve de la 
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valeur. Dans certaines régions, en particulier en Europe du 
Nord, la torture perd méme du terrain. L'individu est 
perçu comme plus précieux, parce que son travail acquiert 
un prix. On protége un peu mieux l'enfant, méme quand 
il est bátard. La famille, dans certains milieux, commence 
à se sentir responsable de l'éducation de sa progéniture. 

De méme que la population européenne double entre 
1440 et 1560, celle de chaque pays du continent fait un 
bond notable. En 1492, environ dix-sept millions d'indivi- 
dus vivent en France, dix en Allemagne, huit en Espagne, 
sept en Italie, quatre en Grande-Bretagne, moins de deux 
en Hollande. La densité n'est que de quinze habitants au 
kilométre carré en Espagne, contre trente en Allemagne, 
trente-quatre en France, trente-sept en Hollande!3. La 
France est, de loin, la nation la plus peuplée, méme si elle 
n'est ni la plus puissante ni la plus urbanisée. 

En 1490, trois villes seulement dépassent en Europe 
cent cinquante mille habitants: Paris, Naples et Istanbul. 
Deux autres atteignent les cent mille: Venise et Milan. 
Cinq — Cordoue, Gênes, Grenade, Florence, Séville — 
dépassent les soixante mille. Une petite vingtaine — 
Anvers, Augsbourg, Barcelone, Bologne, Brescia, Bruges, 
Bruxelles, Cologne, Crémone, Gand, Lisbonne, Londres, 
Lyon, Palerme, Rome, Rouen, Toulouse, Vienne — dépas- 
sent les quarante mille. Au total, en 1490, vingt-huit villes 
d'Europe — dont quinze ports — comptent donc plus de 
quarante mille habitants. Elles seront quarante-deux un 
siécle plus tard. Certaines connaissent un développement 
particulièrement rapide: Lyon passe de vingt mille habi- 
tants sous Louis XI à cinquante mille vers la fin du 
XV* siécle ; Anvers, de dix-huit mille en 1374 à quarante 
mille en 1490. 

Cette croissance est difficile à gérer: l'entassement 
urbain est depuis toujours facteur de violence, d'épidémies 
et de mort. Des faubourgs s'étendent hors des enceintes, 
sur les terres agricoles. L’hygiène est déplorable. Les 
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«retraits », toilettes situées dans les cages d'escalier, se 
déversent dans des fosses. d'aisance trés rarement assainies. 
On boit l'eau de la rivière qui sert aussi de collecteur des 
eaux usées. On se méfie du nomade, de l'étranger, du 
marginal, du malade, du mendiant; on ne les tolére en 
ville que marqués, repérés : la rota désigne les prostituées 
et les fous ; la crécelle, les lépreux ; les manteaux constellés 
de coquilles, les pèlerins ; les rouelles, les Juifs!6. 

Cette formidable poussée urbaine incite à la construction 
de nouvelles villes, de nouveaux palais, de nouveaux 
faubourgs. On tend à améliorer le pavage des rues et 
l'évacuation des eaux. On réfléchit aux premiers plans 
d'urbanisme ; vers 1490, Averlino, Alberti, Filareti, Vinci 
dessinent des plans de villes idéales. Les cháteaux voisins 
deviennent palais urbains ; les chemins de ronde se trans- 
forment en galeries, les meurtrières s'élargissent en fenêtres 
grâce aux progrès de l'industrie du verre. Dans la seconde 
moitié du siécle, on construit mille et un monuments pour 
signifier la puissance nouvelle des villes. Pietro Barbo, 
l'évéque vénitien qui deviendra Paul II, fait élever le palais 
des Doges avec l'église de Saint-Marc. Bramante bátit à 
Milan l'abside de Santa Maria Delle Grazie, la sacristie de 
San Satiro, et, à Rome, le tempietto de San Pietro et le 
cloître de Santa Maria della Pace. Pievoranti travaille à 
Rome, à Ferrare, à Milan pour les Sforza, et jusqu'au 
Kremlin oà il meurt en 1486. A Rome, on éléve des 
dizaines de dómes. Vers 1490, Innocent VIII fait construire 
la villa du Belvédère, première villa extra-muros avec une 
chapelle entièrement décorée par Mantegna. On conçoit la 
façade en arc de triomphe de Rimini, on commence à 
édifier l’arc d’entrée du Castelnuovo de Naples. On achève 
l'autel du Santo à Padoue et la troisième porte du baptistère 
à Florence. Brunelleschi construit dans cette derniere ville 
le palais Pitti, le dóme de Sainte-Marie des Fleurs, la 
chapelle des Pazzi et l'église du Saint-Esprit. A Florence 
encore, en 1472, d'aprés Benedetto Dei, un agent des 
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Médicis, «on compte cent huit églises admirablement 
agencées, vingt-trois palais destinés aux administrations, 
trois mille six cents fermes et villas extra-muros, et, à 
l'intérieur de l'enceinte, cinquante places bien compo- 
sées!6 », 


Vivre 


Avec la croissance, les manières de vivre vont se raffiner 
peu à peu, méme si les habitudes de table demeurent 
proches de celles des siècles précédents*3. Surtout dans les 
campagnes, on puise directement dans le plat avec les 
doigts ou on se sert sur un pain partagé à deux. Chez les 
marchands et les princes, on verse les potages dans des 
écuelles de céramique ; en général, deux personnes parta- 
gent la méme, l'hóte veillant à ce que chacun de ses invités 
ait « dame ou pucelle à son écuelle!?? ». Tous les convives 
boivent à la méme cruche ou au méme hanap. Chez les 
riches, un tranchoir apparaît pour couper la viande : si les 
morceaux sont trop chauds, on les pique avec son couteau, 
qui reste un objet personnel. Chez les riches, on commence 
à employer également la cuiller, dotée d'un manche imitant 
un pied de biche, un mufle de lion ou de dragon. Les 
premiéres fourchettes à deux dents sont utilisées pour se 
servir dans le plat; leur manche est souvent d'argent!?", 
Pour se rincer les doigts, des bassins et des aiguières 
circulent au cours des repas ; l'usage veut qu'on s'essuie la 
bouche et les mains avec un pan de la nappe. La serviette, 
quand elle existe, est mise sur l'épaule ; au Xvi siècle, avec 
la mode des fraises, on la nouera autour du cou. 

Dans toutes les couches sociales, le vétement distingue 
de plus en plus les sexes. On s'affiche ; la pudeur s'éloigne. 
Les hommes abandonnent la robe ou la toge pour les bas, 
la tunique et le col, plus tard la fraise. La chemise se 
répand avec la toile de lin. Les costumes féminins sont de 
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plus en plus libérés et divers; les robes deviennent moins 
amples, et la passion des belles étoffes se diffuse ; les draps 
lourds cédent la place aux soieries, facon Damas ou de 
Venise, au velours, à la soie brochée d'or, tous atours 
rehaussés de ceintures d'argent et de bijoux. Ces modes 
neuves provoqueront un formidable essor de l'industrie 
textile, moteur du développement général de l'économie. 

L’hygiéne individuelle reste extrêmement sommaire. Le 
mouchoir figure pour la première fois dans un inventaire 
en décembre 1491, lors du mariage?! d'Anne de Bretagne 
et de Charles VIII. Les bains collectifs sont fréquents, 
surtout en Europe du Nord En 1492, on en compte onze 
à Ulm, douze à Nuremberg, quinze à Francfort!6. La brosse 
à dents avec manche en bois et poils en soies de porc, 
fabriquée d'abord en Chine vers 1490, ne sera introduite 
en Europe qu'un demi-siécle plus tard. 


Aimer 


Jamais sans doute, depuis l'avénement du christianisme, 
l'Europe n'aura été sexuellement plus libre qu'au cours de 
la brève période qui va de 1460 à 1492. La prostitution est 
admise, ouverte, encouragée, et méme, parfois, organisée 
par les pouvoirs municipaux. L'amour n'est pas encore 
sous contróle du prétre ou de la police. Certes, le mariage 
reste le seul horizon des femmes, et l'Église, condamnant 
avortements et infanticides, considére toujours la procréa- 
tion comme la fin première de l'union entre époux!??, Mais 
le mariage n'est pas encore tout à fait entre ses mains!28, 
Selon la théologie traditionnelle et le droit canon, pour en 
reconnaitre la validité, elle ne peut exiger ni l'accord des 
parents, ni la présence de témoins, ni méme l'intervention 
d'un prétre ; seuls les fiancés décident de leur propre sort. 
Le mariage est donc à la fois un sacrement et une simple 
cérémonie civile par laquelle les époux déclarent publique- 
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ment contracter un «pacte de mariage »!?8, verba de 
futuro???, Lorsque l'autorité ecclésiastique parvient à être 
associée à cette cérémonie — cas de plus en plus fréquent 
— elle bénit les conjoints par un verba de praesenti!??. Les 
épousailles sont donc, pour l'essentiel, échange de gestes, 
d'objets symboliques et de paroles d'engagement entre les 
conjoints eux-mémes'?3, Dans les « créantailles » champe- 
noises, en 1483, les époux se donnent à boire et échangent 
un baiser «en nom de mariage!?? ». « Vous êtes crantés 
l'un l'autre, j'en rappelle le vin », dit le père de la jeune 
fille 8, Quand, à Troyes, un homme offre une poire en 
« nom de mariage » à une donzelle au cours de la féte des 
contrepointiers, les femmes présentes lui disent: « C'est 
ton mari!28, » 

Avec la quasi-disparition de l'écrit pendant tout le 
Moyen Age, la parole a force d'éternité. Méme pour 
l'Église, de tels mariages ne peuvent être rompus que par 
la mort ou pour de rares causes: consanguinité, adultére 
féminin, impuissance, lépre!2. De méme l'Église admet- 
elle finalement que l'amour humain peut justifier à lui seul 
une union, indépendamment méme de l'obligation de 
procréer. Elle accepte ainsi que le mariage soit une nécessité 
sociale, une relation d'assistance et d'affection'?3, Elle 
l'autorise entre personnes ágées, afin de leur permettre de 
« s'assister l'un l'autre dans leur vieillesse?? ». Sans doute 
le fait-elle parce qu'elle ne peut s'y opposer. Mais, dans le 
méme temps, elle s'efforce de faire véhiculer par les femmes 
un contenu plus religieux du mariage ; Gabrielle de Bour- 
bon, épouse du maréchal de La Trémoille, dresse la liste 
des vertus de l'épouse: « Dévote et pleine de grande 
religion, sobre, chaste, grave sans fierté, peu parlant, 
magnanime sans orgueil, et non ignorant les lettres vul- 
gaires(...), sans trop avant s'enquérir des secrets de 
théologie, aime le moral et les choses contemplatives!%°... » 

Simultanément et pour les mémes raisons revient en 
force une littérature amoureuse, faite de nouvelles et de 
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poésies autour des thémes de la beauté et de l'amour. En 
Italie, aprés Pétrarque et Boccace, Bembo, Politien, Boiardo, 
L'Arioste, — pour ne parler que de ceux qui vivent en 
1492 — fondent la littérature amoureuse en langue toscane. 
Le lyrisme de Bembo donne naissance à la fresque poétique 
amoureuse ; l'Orlando innomorato de Boiardo renouvellera 
la vague venue des Reali di Francia, inspirée des chansons 
de geste, qui culminera vingt ans plus tard avec le 
célébrissime Orlando furioso de L'Arioste. En France, après 
la disparition de Frangois Villon, vers 1463, la légende 
s'empare du poéte et de ses écrits amoureux ; ses deux 
recueils, Les Lois et le Testament, publiés pour la première 
fois par Pierre Levet en 1489, sont neuf fois réimprimés 
avant 1500. En 1490, Jean Marot, pére de Clément, publie 
lui aussi quelques jolis poèmes d'amour. 


Éduquer 


Comme le mariage, la famille commence à se consolider. 
Les noms se fixent, les enfants sont mieux acceptés ; les 
familles — nucléaires en Europe du Nord, plus larges en 
Europe méditerranéenne — sont plus stables. Dans toutes 
les classes de la société, l'éducation sera peu à peu perque 
comme un devoir des parents. 

En Europe du Nord, à la campagne et dans les classes 
populaires, elle se réduit souvent à confier ses enfants à 
d'autres, comme appoint de main-d’ceuvre. Un observateur 
italien écrit à propos de cette pratique du placement en 
Angleterre : « Je pense qu'ils font cela parce qu'ils tiennent 
à leur propre confort et sont mieux servis par des étrangers 
qu’ils ne le seraient par leurs propres enfants?3,» Le 
placement des adolescents est présenté comme une école 
d'individualisme, «les jeunes étant censés trouver dans 
Parrachement au milieu familial l'épreuve d'adaptation et 
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aussi de frustration affective qui devrait les armer face à 
la vie!?8 y, 

Chez les riches, on envoie sa progéniture s'instruire à 
l'extérieur. La scolarisation participe de la méme tendance 
à transférer à autrui la formation des enfants!?», Dans les 
premiers colléges, les maítres ont d'abord en charge l'édu- 
cation religieuse et morale de leurs éléves. Au début du 
XV* siécle, dans le réglement de l'école Notre-Dame de 
Paris, Guillaume d'Estouteville, archevéque de Rouen et 
réformateur des statuts de l'université, écrit que l'objectif 
est de « transmettre des connaissances, certes, mais former 
des esprits et apprendre la vertu, corriger et redresser les 
éléves ; une telle discipline ne peut s'exercer qu'à l'intérieur 
d'un emploi du temps clairement défini! ». La violence 
du temps n'épargne pas les public schools et les colléges, et 
certains pouvoirs légifèrent contre les abus. « Le maître ne 
doit pas aller au-delà de ce que se permet un pére de 
famille », prescrit ainsi un texte parisien!?0, 

Dans l'Europe du Sud, la famille vit plus repliée sur 
elle-méme. Le placement des jeunes comme domestiques 
est moins fréquent. Dans les classes aisées, les femmes 
assurent souvent elles-mêmes l'éducation de leurs enfants!%, 
D'ailleurs, de nombreuses femmes savent déjà lire. Un 
juriste italien, cité par Jean Delumeau, écrit: « Je n'aurais 
jamais cru que les dames de Florence fussent si fort au 
courant de la philosophie morale et naturelle, de la logique 
et de la rhétorique*®. » 


Soigner 


L'enfance est marquée par la maladie et la mort. 
L'espérance moyenne de vie, en Europe comme ailleurs, ne 
dépasse guére trente-cinq ans, ce qui n'empéche pas les 
plus robustes et les mieux nourris de vivre jusqu'à un áge 
respectable. De surcroit, un siécle auparavant, la Peste 
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noire a anéanti la moitié du continent, disloquant les 
structures de la société et désignant le pauvre comme 
lennemi. Lutter contre le mal, c'est, pensent les élites, 
contenir le pauvre, l'isoler dans l'hópital*. 

Il n'existe rien qui puisse prévenir ni guérir la moindre 
maladie contagieuse. Les seuls thérapeutes acceptés du 
pouvoir sont le prétre — qui console et vend des indul- 
gences — et le policier — qui enferme les contagieux et 
les nomades. Pour tenter de préserver ainsi la société de 
ces maladies dévastatrices aux modes de transmission 
mystérieux, le médecin n'est encore qu'un barbier. Il saigne 
et purge, sans beaucoup de réussites à son actif. Dans les 
monastères, méme si, en 1130, un concile y a interdit toute 
activité médicale, les connaissances antiques en la matiére 
sont protégées, étudiées, transmises aux générations sui- 
vantes‘. Dans leurs jardins botaniques, on expérimente et 
on analyse l'effet de plantes diverses, poisons et remédes. 
Des clercs et des laics redécouvrent à leur tour la médecine 
hippocratique. Ces médecins, juifs pour la plupart, appren- 
nent des Arabes à calmer certaines fiévres par les herbes, 
à cautériser les hémorragies, à combattre des troubles 
intestinaux. Aprés qu'une première faculté de médecine a 
été créée à Paris au XII siècle, beaucoup d’autres s'implan- 
tent un peu partout, à Montpellier, à Salamanque, à 
Oxford, à Florence, sans réaliser pour autant de réels 
progrés thérapeutiques. 

Malgré leur dérisoire compétence, une poignée de méde- 
cins, vers 1490, sont les compagnons de princes qu'ils 
conseillent et rassurent!?!, On vante à Bologne les mérites 
d'Alexandre Chillini, à Naples ceux d'Ange Cato, médecin 
de Louis d'Orléans et de Charles VIII, à Paris d'Antoine 
Cittadin, auteur d'un Tractatus de Febre publié en 1491, 
de Galeotto Marzio et de Gorcin, médecins de Charles VIII, 
à Rome ceux de PEspagnol Gaspar Torella, métiesin 
d'Alexandre Borgia, à Vienne de Jéróme Balding, qui soigne 
Maximilien d'Autriche!?!, 
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Dans le peuple, le rapport à la souffrance n'a guére 
changé depuis que le christianisme lui a conféré un sens 
mystique: abandonné aux savoirs les plus anciens, le 
paysan se fie toujours plus au sorcier et au guérisseur qu'au 
policier et au prétre*. Partout en Europe, le sorcier est à 
la fois vénéré et craint. On se répéte avec effroi de sombres 
histoires de vieilles femmes capables de se transformer en 
chouettes pour venir sucer le sang des enfants, ou de 
sorciers mangeurs de cadavres!é. Le pouvoir politique 
comme l'Église ne prisent guére ces insaisissables rivaux 
qui rappellent le passé paien de l'Europe. Partout ils les 
pourchassent et les font condamner. Ainsi, par une bulle 
du 5 décembre 1484, le pape de l'époque, Innocent VIII, 
élu depuis moins de trois mois, demande à deux dass 
cains, Jacob Sprenger et Heinrich Krämer, d'aller enquêter 
en Allemagne sur les sorciers, avec tous pouvoirs d'inves- 
tigation, y compris à l'intérieur méme des églises!é qu'on 
sait rebelles à l'autorité du Saint-Siége. Ce texte est 
révélateur de la crédulité des meilleurs esprits du temps : 

« Des sorciers, au moyen d'enchantements, de charmes, 
de conjurations et autres superstitions infámes et de 
procédés de magie répréhensibles, ont fait dépérir, suffo- 
quer et mourir la progéniture des étres humains, les petits 
des animaux, les récoltes de la terre, les sarments de la 
vigne et les fruits des arbres, et non seulement la progé- 
niture, mais aussi les hommes eux-mémes, les femmes, les 
bétes grosses ou petites, les autres animaux de toutes 
espéces, les vignes, les vergers, les champs, les pátures, les 
céréales, les grains et les légumes (...). Ils empéchent les 
hommes de féconder les femmes, et les femmes de conce- 
voir, et les époux d'accomplir leur légitime devoir conju- 
gal!6. » 

Le pape croit-il à ce qu'il écrit, ou bien veut-il seulement 
se faire accepter du peuple en admettant ses croyances ? 
Difficile d'en décider. En tout cas, deux ans plus tard, en 
1486, les deux dominicains publient les résultats de leur 
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enquête dans un livre, le Malleus maleficarum, où ils 
affirment fort sérieusement avoir obtenu la preuve irréfu- 
table des évolutions aériennes des sorciers et de l'existence 
des sabbats!5. Ils expliquent aussi comment reconnaître une 
sorcière à ses tics et à ses allures. Première tentative 
d'exposition systématique du pacte avec le démonté, ce 
livre, neuf fois réimprimé jusqu'à la fin du siécle, conduira 
à allumer des milliers de büchers. Il définit bien l'esprit 
d'une Europe assoiffée de pureté comme de culpabilité, à 
l'affüt d'ennemis à expulser: le Sorcier — en attendant le 
juif, le Musulman et l'Indigéne — est alors la figure 
emblématique de l'ennemi tel que cette Europe à peine 
chrétienne se doit de l'inventer pour exister, puis de le 
Chasser pour se purifier et se débarrasser de son propre 
passé. 


Mourir 


Toute société s'organise autour du sens qu'elle sait 
donner à la Mort. Omniprésente, inattendue, révoltante, 
celle-ci est la compagne quotidienne des hommes. En 
Europe comme ailleurs, il n'est que le Sacré pour lui 
donner sens. Si, dans l'Ordre marchand en train d'émerger, 
elle domine les formes nouvelles d'expression — littérature, 
peinture, sculpture, musique —, si l'on publie énormément 
de livres sur l’Ars moriendi, si l'on peint des enfers, si l'on 
sculpte des gisants, si l'on compose des requiems, son sens, 
à la fin du xv* siécle, demeure pour l'essentiel religieux. 
L'Église organise le rituel qui l'accompagne et invente le 
Jugement dernier qui la sanctionne, avec son subtil accom- 
pagnement de peines et de récompenses, d’Enfer et de 
Purgatoire. 

L'éternité s'obtient par des offrandes faites à l'Église, 
qui définit l'art de bien mourir et fixe les tarifs des peines 
pour le rachat des péchés. D'abord réservée aux princes, la 
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commutation des peines en amendes financiéres devient 
progressivement accessible à tous ceux qui ont les moyens 
de se l’offrir. 

Mais, dans le méme temps, la bourgeoisie veut d'autres 
avenirs : elle entend transmettre les richesses à ses propres 
enfants, et non plus aux églises. Les offrandes se muent 
alors en héritages, les fondations en testaments. Quand 
l'argent quitte l'Église, la foi vacille. 


2. Le déclin de la foi 


Croire 


Depuis plus de dix siècles, à l'Est comme à l'Ouest, 
l'Europe est chrétienne. Du moins en apparence. Car elle 
ne s’identifie pas à la Chrétienté. D'abord, la foi chrétienne 
ne s’y est imposée que parce qu'elle a su récupérer les 
religions paiennes en habillant les dieux celtes et germains, 
ibères et vandales en saints universels. En second lieu, 
parce qu'il existe des chrétiens hors de ses limites. Ensuite, 
parce qu'un peu partout en Europe, il y a encore des juifs, 
des paiens, des musulmans. Enfin parce que l'Église elle- 
méme, en son centre romain, n'est pas un modéle de 
ferveur. 

Les masses d'Europe sont pourtant habitées d'une foi 
enthousiaste, traversée de peurs mystiques, de superstitions, 
de prophéties, de menaces. Des prédicateurs annoncent 
de village en village de sombres désastres — signalés 
par le passage de la Cométe en 1456 — pour le Magnus 
Annus — 1484 —, ou pour l’« Année de l’Antéchrist » — 
1500 —, ou encore pour l’Annus Aquaeus!é — 1524. On 
murmure qu'une conjonction astrale de Jupiter et de 
Saturne dans le Scorpion, annoncée pour le 23 novembre 
1484, provoquera la venue d'un «moine qui détruira 
l'Église!!? ». Aprés 1484, un prêtre hollandais, professeur 
d'astrologie à Padoue, Paul de Middleburg, écrit dans des 
Prognostica ad Viginti Annos que l'échéance est reportée 
à 1504. En 1490, un dénommé Johannes Lichtenberger 
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publiera des Prophéties extraordinaires ou Practica, qui 
reportent l’échéance de la venue du « petit prophète » à 
1524. Le livre, sans cesse réimprimé, connait un immense 
succès dans le public cultivé!!?. 

Les meilleurs esprits d'Europe croient encore à la 
métamorphose de la Nature. Même à Florence, au cœur 
de la libération intellectuelle, les plus grands philosophes 
estiment que les événements importants ont lieu nécessai- 
rement un samedi, et qu'il vaut mieux éviter de traverser 
certaines rues avant de livrer bataille. En Flandre, Érasme 
lui-même considère qu'un « lion magique », qu'il porte sur 
lui en permanence, le protège des maléfices, et il redoute 
les années multiples de sept. 

Partout on vénère de multiples reliques, on leur apporte 
des offrandes au terme de pèlerinages. Les Lieux saints de 
Jérusalem, sous domination mamelouk, n'étant presque 
plus accessibles, on vient se recueillir sur les tombes de 
saints à Montserrat, à Rocamadour, au Mont-Saint-Michel, 
à Cologne, à Saint-Jacques-de-Compostelle, au Puy‘. On 
se rend à Aix-la-Chapelle voir le « voile de Marie », exposé 
tous les sept ans#7. On va à Cologne admirer les reliques 
des Rois mages, ou à Canterbury prier sur la tombe de 
saint Thomas Becketié. L'Europe s'approprie le mono- 
théisme, oubliant qu'il vient d'Orient. 

Les techniques de communication — et d'abord l'impri- 
merie — y jouent leur rôle. Des livres assistent les pèlerins, 
décrivant les routes à suivre, précisant les étapes du trajet, 
fournissant méme déjà des renseignements sur les auberges 
où descendre et les merveilles architecturales à visiter7. 

Face à cette foi confuse, l'Église en tant qu'institution 
n'est qu'une puissance marginale. Certes, le pape se prétend 
toujours le coordinateur des monarques chrétiens; il 
convoque et préside encore les rares sommets des nations 
catholiques. Mais il n'est que leur otage, et non plus leur 
maître. En 1417, Martin V admet méme implicitement la 
souveraineté des États en ratifiant la perte de son pouvoir 
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politique sur les conciles. A partir de 1439, l'épisode 
avignonnais ayant ruiné sa crédibilité, la papauté, revenue 
à Rome, souhaite recouvrer son influence en gagnant son 
indépendance militaire, politique et financiére. Aussi se 
consacre-t-elle à accumuler des ressources, à agrandir ses 
territoires, à se constituer une armée. À coups de menaces 
d'excommunication et de promesses de promotion, de 
distribution de pourpre et d'intimidation militaire, le Vati- 
can noue des alliances complexes de princes et de mar- 
chands/?!, A compter de son retour à Rome, se fondant sur 
un faux — une prétendue « donation » de Constantin —, 
la papauté revendique la souveraineté sur les « États de 
l'Église » et réclame une suzeraineté plus incertaine encore 
sur Naples, la Sicile, la Sardaigne et la Corse. Quand, en 
1440, l'érudit italien Lorenzo Valla met en doute la validité 
juridique de ces prétentions, Alphonse V d'Aragon, roi de 
Naples, l'encourage à approfondir sa critique ; puis il oublie 
Valla et accepte de reconnaitre sa dépendance formelle vis- 
à-vis du pape afin de ne pas envenimer davantage ses 
rapports avec les autres princes italiens. 

En l'espace de cinquante ans, durant la seconde moitié 
du Xv* siècle, la reconstitution des États pontificaux et 
l'ampleur des biens fonciers de l'Église font de la papauté 
une puissance financiére et militaire capable de soutenir 
les intéréts des princes et des nations qui acceptent de se 
ranger sous sa banniére. Les Croisades sont oubliées, 
l'Église d'Orient est abandonnée, la Chrétienté est romaine, 
européenne, latine. Aussi, à partir de cet instant, le pouvoir 
du Saint-Siège devient-il l'enjeu d'une lutte incessante 
entre les plus grandes puissances d'Europe. Bataille où les 
valeurs de la foi ne tiennent aucun róle, pas méme 
d'apparence. Chacune entretient à Rome, à grands frais, 
un groupe de cardinaux et de religieux, espérant ainsi 
obtenir un jour la tiare pour l'un des siens. La République 
de Venise domine encore le Saint-Siége, comme elle domine 
l'économie-monde ; Milan et la France tentent de s'y faire 


33 


1492 


entendre ; les rois de Castille et d'Aragon y sont de plus 
en plus influents, y consacrant des moyens financiers 
considérables que gére pour eux, depuis Rome, la tentacu- 
laire famille Borgia. 

Venu de Saragosse, le premier d'entre eux, Alphonse 
Borgia, bénéficiant de l'appui d'un cardinal aragonais, Pedro 
de Luna — qui fut pape en Avignon sous le nom de 
Benoit XIII —, devient secrétaire particulier d'Alphonse V, 
roi d'Aragon?. Avocat de la réunification de l'Église, 
Alphonse Borgia est fait archevéque de Valence sous le 
pontificat de Martin V et précepteur du fils d'Alphonse V. 
Puis, tuteur de son neveu Rodrigue Borgia, il s'installe à 
Rome en 1449, année de l'abdication de l'antipape Félix V. 
Sa famille ne quittera plus l'Italie. Sous le pontificat de 
Nicolas V, il est fait cardinal, tout en conservant l'archi- 
diocése de Valence. Soucieux, comme tout prélat, de placer 
au mieux sa propre famille dans les positions lucratives du 
Saint-Siège, il fait de son neveu, Rodrigue, alors âgé de 
quatorze ans, le chantre de la cathédrale de Valence, et 
tisse si bien sa toile qu’en 1455, à la mort de Nicolas V, 
deux ans après la prise de Constantinople — il a alors 
soixante-dix-sept ans —, jouant les arbitres dans l'inex- 
piable rivalité entre les Orsini et les Colonna, il est lui- 
méme élu pape sous le nom de Callixte III. Il réhabilite 
Jeanne d'Arc et, en bon Espagnol, il fait canoniser le 
prédicateur antisémite de Valence, Vincent Ferrier? Il 
répartit aussitót maints avantages entre les membres de sa 
famille: Rodrigue — le plus prometteur et le plus ambi- 
tieux de ses neveux — est nommé notaire apostolique, 
doyen de l'église Santa-Maria de Jativa, dans l’archidiocèse 
de Valence, puis légat de la marche d'Ancóne, vice- 
chancelier de la Curie, général en chef et commissaire de 
toutes les troupes pontificales en Italie, enfin vice-chance- 
lier de l'Église romaine et cardinal. Un autre de ses neveux, 
Luis Juan, est fait lui aussi, dés l'élection du pape, cardinal. 
Le frère aîné de Rodrigue, Pedro Luis, devient gouverneur 
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du patrimoine de Saint-Pierre, puis préfet de Rome, plus 
haute charge laique de l'Église?. En deux ans, dans la 
corruption, la menace et la licence, la famille Borgia 
contróle la quasi-totalité des pouvoirs religieux et civil du 
Vatican. 

Quand Callixte III meurt, aprés seulement trois ans de 
régne, le 6 aoüt 1458, le roi de France tente d'arracher la 
papauté à l'orbite espagnole. Avec l'aide de Milan et de 
Venise, il essaie de faire élire l'archevéque de Rouen, 
titulaÀre de six autres diocéses, Guillaume d'Estouteville. 
Mais celui-ci est battu au premier tour de scrutin par un 
intellectuel d'exception, le Siennois Enea Silvio Piccolo- 
mini, soutenu par les Rois Catholiques, l'Empire et le duc 
de Bourgogne dont il avait été le conseiller du temps de sa 
rébellion contre le pape de l'époque. En 1460, devenu 
Pie II, Piccolomini tente, comme ses prédécesseurs, d'or- 
ganiser une croisade contre le Turc. Au congrés de 
Mantoue, il n'obtient que le soutien poli des princes 
d'Europe. Ce que voyant, en janvier 1461, il exhorte non 
sans ironie le sultan à se convertir, lui promettant en 
échange l'Empire d'Occident: « Tu es sans aucun doute, 
lui écrit-il, le plus grand souverain du monde. Une seule 
chose te manque : le baptéme. Accepte un peu d'eau et tu 
domineras tous ces couards qui portent des couronnes 
Sacrées et s'assoient sur des trónes bénis. Sois mon nouveau 
Constantin et pour toi je serai un nouveau Sylvestre. 
Convertis-toi et, ensemble, nous fonderons avec ma Rome 
et avec Constantinople — qui à présent t'appartient — un 
nouvel ordre universel!5. » Cette lettre n'est sans doute pas 
parvenue à son destinataire ; en tout cas, rien n'en sortit. 
Elle marque la fin du réve de réunion de Rome et de 
Byzance, de Rome et de Jérusalem. 

Peu aprés, Pie II réussit cependant à rassembler une 
petite flotte de guerre. Mais il meurt à Ancóne, le 15 août 
1464, juste avant de s'embarquer. L'idée de croisade 
disparait alors du réve européen: nul n'a plus vraiment 
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envie d'aller reconquérir la Terre sainte. On en parlera 
certes encore beaucoup : à commencer par Colomb, Isabelle 
de Castille et Charles VIII ; mais chacun saura que ce ne 
sont plus là que des mots. L'Église n'est plus d'Orient. 
L'Europe est faite. Et son réve est autre. 

Le 30 août 1464, le cardinal d'Estouteville, encore une 
fois candidat, est battu, de nouveau dés le premier tour, 
par un ami de Rodrigue Borgia, le cardinal vénitien Pietro 
Barbo, qui prend le nom de Paul II. L'influence de 
Rodrigue Borgia est alors à son comble. Immensément 
riche, il vit dans un grand palais entre le pont Saint-Ange 
et le Campo dei Fiori, avec sa maítresse Vannozza Cattanei 
et ses quatre enfants, parmi lesquels César et Lucréce. A 
la mort de Paul II, le 26 juillet 1471, il ne peut cependant 
imposer son candidat. Avec le soutien de la France et du 
duc de Milan, un modeste franciscain, devenu général de 
l'Ordre, Francesco Della Rovere, est élu pape sous le nom 
de Sixte IV. Avec lui, Rodrigue trouve son maître en 
intrigues et en corruption: aprés avoir récompensé les 
cardinaux qui l'ont désigné, le nouvel élu éléve à la pourpre 
six de ses neveux. Chacun d'eux devient immensément 
riche, à l'égal d'autres cardinaux de ce temps — en 1465, 
le camerlingue Ludovico Trevisan n'a-t-il pas légué trois 
cent mille ducats? Chacun dispose d'un palais à Rome 
avec ses soldats, ses musiciens, ses peintres, ses bouffons, 
ses astrologues??!, 

Rodrigue, doyen des cardinaux-diacres, s'accroche à son 
pouvoir: sentant le danger, il se fait prétre et doit donc 
prononcer le vœu de chasteté. Abbé de Subiaco, il devient 
trésorier du collège des cardinaux?. En juin 1472, il fait 
valider par Sixte IV l’union d'Isabelle de Castille et de 
Ferdinand d' Aragon, cousins germains mariés en 1469. En 
1474, il marie sa propre maitresse à un officier à son 
service. L'Église sombre dans le discrédit. A Florence, un 
jeune inconnu de vingt-deux ans, Savonarole, prend l’habit 
de dominicain et préche le dépouillement ; deux décennies 
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plus tard, il deviendra le pire ennemi des Borgia et des 
Médicis. 

Le 24 juillet 1476, Rodrigue devient cardinal-évéque de 
Porto et doyen du Sacré Collége. Mais Sixte IV ne perd 
pas son temps et assure son contróle et celui de sa famille 
sur l'Italie. En 1478, il tente d'abord de faire remplacer à 
la téte de Florence les Médicis par un de ses neveux ; il 
échoue malgré la mort de Julien de Médicis. Sous prétexte 
de défendre Venise contre la menace turque, il tente 
ensuite, en 1481, de regrouper tous les États italiens. Il 
échoue, là encore. Mais Rome reste le point de rencontre 
des prélats et diplomates de tous pays, et les cardinaux y 
jouent un róle accru. 

Entre-temps, Rodrigue Borgia essaie de se faire oublier: 
il écrit des poèmes, des nouvelles, joue de la musique, 
protége les humanistes, aide les bibliothéques et les collec- 
tions artistiques. Pour autant, il n'a pas fait vœu de 
pauvreté? I] multiplie les commandes artistiques à Botti- 
celli, au Pérugin, à Ghirlandajo et à Filippino Lippi pour 
sa villa de Spadalleto. Dans une lettre de 1454 à son frère 
Ludovic le More, qui régne à Milan, le cardinal Ascanio 
Sforza dit avoir vu dans les appartements romains de 
Rodrigue Borgia «une crédence toute pleine de vases 
d'argent et d'or, trés bien travaillés, ainsi que plats divers 
et autres petits vases ; tout cela était un fort beau spec- 
tacle!6 ». 

Quand Sixte IV meurt le 12 aoüt 1484, les Della Rovere 
sont devenus l'une des plus puissantes familles de Rome 
et se préparent à proposer leur candidat, Julien, à la 
succession de son oncle. Rodrigue, qui sent la menace, 
décide de sauter le pas : il présente sa candidature. Mais il 
échoue devant la coalition des partis frangais et milanais, 
bien décidés à barrer le chemin à l'Espagne et à mater 
Naples. Pour éviter la victoire de Julien della Rovere — 
qui deviendra plus tard Jules II —, Rodrigue s'allie à lui 
pour acheter la papauté à l'intention d'un obscur cardinal 
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genois, Giovanni Battista Cibó, qui prend le nom d'Inno- 
cent VIII. Rodrigue pense sa carriére terminée et retourne 
à sa vie de plaisirs?9. ij 

Plus que jamais, Rome est alors un lieu de luxe, de 
débauche et de corruption, au grand scandale des masses 
chrétiennes d'Europe. Le Saint-Siége n'est qu'une princi- 
pauté italienne parmi d'autres, absorbée par de tortueuses 
machinations politiques et de sombres coups de main 
militaires, occupée à répartir les terres de conquéte entre 
les princes découvreurs, à distribuer la pourpre et les 
diocéses, à soudoyer des princes, à vendre autant d'indul- 
gences que possible pour financer palais et cathédrales. La 
foi est loin ; les Croisades, oubliées ; les schismes nouveaux 
se préparent. Nul n'a oublié celui de Jean Huss en 1378, 
écrasé dans le sang en Bohéme. Le nouveau pontife le sent 
bien, qui a tót fait de se révéler bien plus qu'un pape de 
transition. 

Trois mois seulement aprés son élection, Innocent VIII 
fait condamner les sorciéres d'Allemagne, incarnations des 
démons et porteuses d'hérésies. En 1486, à son instigation, 
les inquisiteurs de Brescia condamnent à mort plusieurs 
sorciéres que le gouvernement de la ville refuse d'exécuter. 

Dans les couvents, menés par un jeune patricien vénitien, 
Ludovico Barbo, parent de PaulIl, fondateur d'une 
communauté de chanoines, puis abbé de Santa Giustina à 
Padoue, des bénédictins rétablissent la stricte observance 
de la régle et donc la pauvreté. D'autres bénédictins, à 
Tierreni, à Monte Cassino, à Subiale, au Mont des Oliviers, 
prés de Sienne, des franciscains et des dominicains font de 
méme. Tous redécouvrent les écrits de saint Augustin et 
de saint Thomas d'Aquin. Aux Pays-Bas, les « Frères de la 
vie commune » préchent l'austérité ; Ruysbroeck développe 
une pédagogie de rencontre de l'àme avec Dieu ; Groote et 
Radewin propagent la Devotio moderna en différents pays!6. 
En France, Jan Standick et Lefévre d'Étaples, en Rhénanie, 
Thomas de Kempen, développent une pratique spirituelle 
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visant à la perfection de la vie intérieure. Un formidable 
désir de purification se fait jour. Et l'Église, sans méme le 
décider explicitement, pousse tous les princes d'Europe à 
« purifier » le continent en le débarrassant des non-chré- 
tiens, juifs et musulmans. 

Ironie des temps : ce désir forcené de pureté chrétienne 
culminera en 1492, année où sera élu le plus corrompu des 
papes de l'Histoire, l'Espagnol de l'ombre, Rodrigue Borgia. 


Exclure 


A la fin du xv" siècle, l'islam, conquérant audacieux sur 
deux autres continents, n'est plus guére cantonné, en 
Europe, que sur une petite enclave dérisoire: Grenade, 
ville superbe, colonie génoise autant qu'État islamique, où 
s'échangent l'or de l'Afrique, les épices de l'Orient et les 
textiles des Flandres. 

L'Église et les Rois Catholiques s'apprétent à la liquider, 
à en finir avec la longue histoire de l'islam d'Europe, à 
« purifier » le continent chrétien de ces parasites. 

Parasites ? Voire. Car l'islam est, dés son apparition, la 
religion des deux rives de la Méditerrannée. L'Italie et 
l'Espagne l'accueillent trés tót, parfois avant méme que le 
christianisme ne s'y installe. Mais, à la différence du 
judaisme, l'islam se constitue en nations, non en commu- 
nautés ; il ne s'insère pas dans le monde chrétien, mais 
s'installe à cóté de lui ou le remplace. Aussi bien, aprés 
avoir en vain tenté de conquérir l'Europe du Nord, se 
consolide-t-il en cités autonomes, en Espagne et en Italie 
du Sud. Au tournant du millénaire, les deux tiers de la 
péninsule ibérique sont fractionnés en une vingtaine de 
principautés islamiques?. Ce sont souvent des villes ouvertes, 
comme Tolède ou Grenade, recevant artistes et savants 
musulmans, chrétiens et juifs, traducteurs des grandes 
œuvres grecques et médecins illustres!36, 
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Cette présence, pourtant tolérante et créatrice, n'est pas 
du goüt de Rome. Convoitant l'or africain et revendiquant 
le Saint-Sépulcre, l'Église pousse les princes au combat 
contre l'islam, où qu'il soit, et d'abord en Europe. En 1063, 
le pape de Canossa, Grégoire VII, accorde généreusement 
des bénédictions à quiconque ira combattre les musulmans. 
Cinq ans plus tard, pour se protéger des ambitions de la 
Navarre voisine, le roi chrétien d'Aragon, Sanchez Ramirez, 
se déclare vassal du Saint-Siége, et, pour démontrer sa foi, 
entame la guerre de reconquéte du Sud islamique?. Tout 
commence là. Pour s'achever en 1492. 

En 1085, à la mort de Grégoire VII, la Castille d’Al- 
phonse VI se joint à l'Aragon dans sa lutte contre l'islam 
et s'empare de Tolède, dont s'enfuit l'élite musulmane. De 
Clermont, le pape Urbain II lance les barons d'Occident à 
l'assaut de Jérusalem. Avant méme de prendre part à ce 
que les historiens nommeront les Croisades, les rois du 
Portugal, de Navarre, de Castille et d'Aragon entendent 
expulser l’islam de leur péninsule, comme les nouveaux 
maîtres normands de la Sicile rejettent les musulmans à la 
mer. À partir de ce moment — et pour deux siècles — ils 
la considèrent comme une sorte de Terre sainte à libérer, 
allant méme jusqu'à oublier l'autre, celle d'Orient... 

Les princes musulmans ne se laissent pas faire ; leurs 
armées sont puissantes et bien organisées. Ainsi, en 1194, 
un prince de Grenade, An-Nasir, monte jusqu'à Madrid et 
écrase les armées de Navarre à Alarcos. Celles-ci contre- 
attaquent, en vain, à Tortose, à l'autre bout de la pénin- 
sule?. Trente ans plus tard, les troupes chrétiennes sont 
assez fortes pour l'emporter. En 1230, l’Estrémadure 
musulmane, attaquée de toutes parts, tombe entre les mains 
portugaises. Cordoue, assaillie par le nord, succombe en 
1236 ; puis c'est le tour de Valence et de Jaen en 1246, de 
Séville en 1248, suivie par toute l'Andalousie?. La Chré- 
tienté ibérique est à portée des cótes marocaines. 

Les villes conquises sont trés vite marquées du sceau de 
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l'Église. On transforme les magnifiques mosquées en cathé- 
drales. Si les musulmans sont autorisés à rester sans se 
convertir, les chrétiens antérieurement convertis à l'islam, 
les elches, sont pourchassés. L'Espagne console les princes 
d'Europe de l'échec des Croisades. 

En 1248, seul reste indépendant — dernier symbole de 
la splendeur de l'islam européen — le royaume de Grenade 
que son souverain, Muhammad al-Ahmar, réussit à préser- 
ver contre forte rangon payée à la fois à la Castille, à 
l'Aragon et aux émirs du Maroc?. La ville est alors l'une 
des plus belles du monde : mosquées, palais, jardins éblouis- 
sent les visiteurs venus de partout, intellectuels flamands, 
musiciens allemands, marchands italiens et méme, dit-on, 
princes éthiopiens et envoyés chinois. 

Entre Grenade et le reste de l'Espagne, ce n'est pas 
l'état de siége. On se tolére, on passe d'un camp à l'autre, 
on se convertit dans les deux sens. Parfois, néanmoins, des 
destructions de villages, des massacres de prisonniers, des 
escarmouches, des conversions forcées exacerbent les haines. 
On prend des cháteaux, on en perd. Les rois chrétiens ne 
peuvent faire mieux: la Castille et l'Aragon manquent 
d'hommes pour repeupler leurs conquétes ; et Grenade leur 
fournit encore prés de la moitié de leurs ressources fiscales. 
Aussi la ville est-elle restée là, intacte et superbe, deux 
siécles durant. Elle devient méme l'incontournable plaque 
tournante des échanges entre l'Afrique et l'Europe, le lieu 
vital de l'approvisionnement en or de la Chrétienté, le 
carrefour des relations des Génois et des Espagnols avec 
le Maghreb. Gráce à elle, pendant un certain temps, 
Vintolérance chrétienne envers l'islam s'atténue quelque 
peu. 

Tout change en 1460, quand le Portugal, progressant en 
Afrique, s'approprie les sources de l'or. Grenade alors perd 
les moyens de payer tribut à la Castille. La décision est 
prise — sans doute à Rome où Pie II vient de succéder à 
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Alphonse Borgia — d'en finir avec l'ultime vestige de 
l'islam européen. 

La bataille se prépare contre Grenade, affaiblie par des 
querelles internes. Le frére de l'émir Muhammad se fait 
proclamer roi à Malaga. Gibraltar tombe en 1462. Les rois 
du Portugal, de Castille, d'Aragon et de Navarre préparent 
l'assaut final. Aprés leur mariage en 1469, une fois terminé 
le conflit avec le Portugal et la guerre civile castillane, les 
deux cousins d'Espagne, Isabelle de Castille et Ferdinand 
d'Aragon, qui ont uni leurs royaumes en 1479, forts de 
leurs armées, pensent en finir au plus vite. Mais les troupes 
grenadines sont encore puissantes. Longtemps, de razzias 
en escarmouches, on se táte, on s'observe. En décembre 
1481, les troupes de Grenade prennent méme l'initiative et 
s’emparent du château de Zahara, conquis au début du 
siécle par les Castillans. Contre-attaquant, les armées 
sévillanes prennent à leur tour la ville d'Alhama qu'ils 
fortifient pour résister ensuite aux assauts des musulmans. 
Le 9 juillet 1482, les Castillans, conduits par Ferdinand en 
personne, mettent le siège devant Loja; le 14, la ville, 
aidée par des renforts venus de Grenade, défait les armées 
chrétiennes. L'échec devant Loja humilie Ferdinand et 
Isabelle, qui décident de lancer une guerre totale contre 
Grenade. Commence alors la dernière croisade « pour hisser 
la croix du Christ » non sur le Saint-Sépulcre, mais, plus 
aisément, sur le palais de l’Alhambra. Elle s'achévera à 
l'aube de 1492. 

Cette ultime « reconquéte » n'est pas une promenade de 
santé. En mars 1483, trois mille soldats chrétiens sont 
vaincus dans la région de Malaga, et deux mille faits 
prisonniers. En avril, l'un des deux fils de l'émir, Boabdil, 
personnage ambitieux, falot et incertain, tente de prendre 
Lucena pour le compte de son pére. Il échoue et tombe 
aux mains des Espagnols qui le libérent contre l'engagement 
Secret de les servir. En juin 1484, les chrétiens prennent 
Alora et attaquent Malaga, qui résiste. En janvier 1485, 
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Ferdinand assiége à nouveau Loja. En vain. Le frére cadet 
de l'émir, «le Zagal», conquiert Almeria. Son neveu, 
Boabdil, rompant ses engagements, attaque les armées 
espagnoles. De nouveau capturé, il se range derechef du 
cóté des Espagnols en échange de sa seconde libération. Le 
22 mai 1485, les Castillans prennent Ronda. Peu aprés, le 
Zagal destitue son frére l'émir. En septembre 1485, Boabdil, 
fils du souverain déchu, s'installe à Huesca d'oü, en mars 
1486, il se révolte contre son oncle, avant de le reconnaitre 
comme souverain en échange de la partie orientale du 
royaume. Merveilleuse force d'áme! Le 20 mai 1486, 
Ferdinand met une troisiéme fois le siége devant Loja, 
qu'est venu défendre Boabdil. Le 29, la ville tombe enfin: 
Ferdinand est vengé. Boabdil y est fait une troisiéme fois 
prisonnier. Une troisiéme fois, les Espagnols le libérent 
aprés lui avoir fait prêter un troisième serment de vassalité. 
Quelque chose comme le mouvement perpétuel en poli- 
tique... 

Un an plus tard, le 29 avril 1487, profitant d'une absence 
du Zagal, Boabdil entre dans Grenade, y prend le pouvoir 
et envoie aux rois chrétiens un messager: il leur promet 
de leur livrer la ville sans combat, en échange d'un fief. 
Incertains de leur allié, les Rois Catholiques acceptent sa 
proposition, tout en préparant la guerre. La fin approche. 
Partout oü elles s'installent, les armées espagnoles massa- 
crent les chrétiens convertis à l'islam et encouragent les 
musulmans à émigrer vers l'Afrique. Elles leur offrent le 
voyage, leur permettant de vendre sur place leurs biens ou 
de les emmener avec eux. Le 3 mai 1487, Vélez est prise 
aux troupes du Zagal. Malaga, autonome depuis vingt ans, 
tombe le 18 aoüt. En juin de l'année suivante, les armées 
chrétiennes prennent Vera. Tout s'accélére. Le 28 novembre 
1489, Baza capitule. Almeria est investie le 22 décembre, 
Cadix le 30. 

Grenade est encerclée. Le Zagal, découragé, quitte sa 
seigneurie et émigre au Maroc. Il ne reste plus alors, dans 
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Grenade méme, que Boabdil l'incertain, entouré d'irréduc- 
tibles et de deux cent mille habitants et réfugiés”. 

Les Rois Catholiques, forts de leur supériorité, prévoient 
d'y faire leur entrée en février 1490. A la fin de 1489, ils 
invitent méme les dignitaires de l'Église à se préparer à 
cette cérémonie et à organiser toutes les festivités en 
conséquence. Le 18 janvier 1490, ils écrivent aux habitants 
de Séville: « Sachez qu'aprés bien des souffrances, des 
épreuves et des dépenses, il a plu à la miséricorde de 
Notre-Seigneur de mettre fin à la guerre que nous menions 
dans le royaume de Grenade’. » Mais ils surestiment leur 
puissance: il leur faudra encore deux ans pour en finir 
avec la ville où réfugiés et chrétiens convertis semblent 
prêts à tout plutôt qu'à la reddition?". Boabdil lui-même, 
par peur de ses propres troupes, doit continuer la guerre. 

Comprenant que le dernier acte de la conquéte sera 
difficile, Ferdinand et Isabelle ordonnent, depuis leur 
quartier général de Séville, la mobilisation générale de tous 
les Espagnols de dix-huit à soixante ans. Une énorme 
armée, utilisant pour la première fois l'artillerie moderne, 
se met en branle. En quatre-vingt-dix jours, elle construit, 
à une douzaine de kilométres de Grenade, un campement 
en forme de croix — d’où son nom de Santa Fé —, entouré 
de quatre-vingts tours”. Le 11 avril 1491, la Cour elle- 
méme quitte Séville et s'installe à l'intérieur du camp. A 
la fin d'aoüt, Boabdil, pris en tenailles entre le fanatisme 
de ses irréductibles et les menaces adverses, décide de 
négocier secrétement sa reddition avec deux envoyés des 
Rois Catholiques, Fernandez de Cordoba et Fernando de 
Zafra’. Isabelle et Ferdinand, pressés d'en finir, accordent 
au traitre — cinq fois traitre! — tout ce qu'il demande, 
bien décidés, de toute facon, à ne pas tenir leurs engage- 
ments. L'accord prévoit la sécurité des personnes et des 
biens, la liberté du culte, la liberté du commerce, la liberté 
d'émigrer, de conserver les armes et les chevaux, la 
libération des prisonniers... ainsi qu'une immense seigneurie 
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des Alpujarras pour Boabdilé. L'accord, signé le 25 novembre, 
prévoit la reddition pour le 23 janvier 1492; en fait, elle 
aura lieu vingt-deux jours plus tót. 


Expulser 


A la fin du xv* siècle, prés de deux millions de Juifs 
sont dispersés à travers le monde. Seule l'Espagne accorde 
à la plus vaste communauté d'Europe — quelque trois cent 
mille personnes — un sort à peu prés acceptable, méme 
s’il s'accompagne parfois de massacres et d'expulsions. 

Le judaisme en exil, s'acceptant comme mosaique de 
communautés marginales, n'a jamais voulu s'ériger en 
théocratie. Aussi est-il perqu par les autres comme une 
menace trés spécifique : non pas une menace politique par 
confrontation, mais une menace idéologique par séduction. 
On a peur de sa capacité de convertir des chrétiens, puis, 
lorsqu'il cesse d’être prosélyte, de convaincre les juifs 
convertis de revenir à leur ancienne foi. Alors on le combat 
sans pour autant pouvoir lui faire la guerre comme à un 
État. Mais sans doute le choix fondateur du judaisme — 
refuser l'idée de nation, parce que cette nation ne peut étre 
qu'Israël — l’a-t-il sauvé dans son ensemble, tout en 
condamnant chaque communauté aux pires malheurs. 

Partout dans le monde, qu'il soit chrétien, islamique ou 
autre, on accepte ces communautés. On a besoin d'elles 
pour accomplir les táches que seuls ces marginaux peuvent 
ou savent en ce temps-là accomplir : traducteurs, banquiers, 
comptables, professeurs, médecins. Mais on les déteste 
pour ce qu'on les force à faire; on les vole et on les 
expulse tout en sachant qu'on les rappellera. Sans le 
reconnaitre, on leur tient aussi rigueur de signifier, par leur 
seule existence, que le christianisme n'est pas natif d'Eu- 
rope. 

Jusqu'en 425, les Juifs vivent pour l'essentiel en Pales- 
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tine ; puis jusqu'au VI° siècle, l'immense majorité se trouve 
à Babylone ; quelques-uns sont implantés en Egypte, d'autres 
en Chine, en Inde, disséminés dans le monde arabe, voire 
en Europe où certains se sont installés depuis l'époque de 
Nabuchodonosor puis de la destruction du Temple de 
Jérusalem par les Romains. Il y a des Juifs à Rome, en 
Gaule, en Espagne — appelée, dans la tradition biblique, 
« l'autre extrémité du monde ». Tous révent de revenir à 
Jérusalem ; mais l'invasion de la Palestine par les Perses, 
puis par les Arabes, les contraint à demeurer en exil. 

En Europe, tout se gáte pour les Juifs avec la consoli- 
dation de l'Église. En Espagne, en 312, le Concile d'Elvira 
interdit aux chrétiens de faire bénir leur récolte par les 
Juifs, et les évéques interdisent à ces derniers de faire 
circoncire leurs esclaves. En 586, quand il se convertit au 
catholicisme, le roi des Wisigoths, Reccored, édicte la 
première législation antisémite d'Europe. En 613, l'un de 
ses successeurs, Sissebut, force les Juifs à choisir entre la 
conversion et l'exil — choix inlassablement reproposé par 
la suite à toutes les communautés. 

Aussi, quand elles traversent le détroit de Gibraltar en 
711, les troupes musulmanes sont-elles accueillies en 
libératrices par les communautés juives. Celles-ci s’instal- 
lent alors à Cordoue, Grenade, Séville et Toléde. Paysans, 
tisserands, banquiers ou traducteurs juifs s'intégrent à la 
société islamique. 

Au méme moment, ils sont pourchassés en Germanie, 
en Angleterre, en Italie et dans tout le reste de l'Europe 
chrétienne ; au siècle suivant, en revanche, l'Empire de 
Charlemagne, qui domine le continent, leur est encore à 
peu prés accueillant. En l'an 810 — an 4570 du calendrier 
juif —, écrira au XVI siècle un médecin et historien juif, 
Joseph Ha-Cohen*, « les chrétiens et les Maures se firent 
la guerre, et ce fut un temps d'affliction pour Jacob que ce 
temps-là. Une foule d'Israélites s'enfuirent des pays d’Al- 
lemagne, d'Espagne et d'Angleterre, fuyant devant l'épée 
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(...). Il ne resta pas dans l'Allemagne un seul Juif qui ne 
se füt échappé, et la mére fut écrasée sur les enfants dans 
ce jour de colère divine*? ». Charlemagne, souligne l’histo- 
rien, les traite mieux que les autres monarques : « L'em- 
pereur Charlemagne, roi de France, amena de Rome Rabbi 
Calonymos de Lucques, et celui-ci reconduisit en Alle- 
magne les Juifs survivants, rassembla les dispersés de Juda, 
et Charlemagne contracta une alliance avec eux. Alors ils 
établirent en Allemagne des écoles de la loi de Dieu, 
comme auparavant, et ce rabbi Calonymos fut leur chef?. » 

Pourtant, ces premières expulsions ne sont jamais vrai- 
ment ni totales ni définitives. Elles sont toujours rapportées 
ou bien oubliées. 

A la fin du X° siècle, certains Juifs d'Espagne se 
convertissent à l'islam, par conviction ou par confort social, 
tout en continuant de pratiquer en secret le judaïsme’. 
Commence ce qu'on nomme en arabe l’imouss. En Espagne 
musulmane, les communautés juives se trouvent pourtant 
en sécurité. A la cour du roi Habbus de Grenade, en 1055, 
Samuel Ibn Nagrela, issu d'une riche famille de Cordoue, 
est à la fois ministre, chef de guerre, auteur de traités 
religieux#?. Dans les régions conquises par les rois chrétiens, 
on permet aux Juifs, fermiers, artisans ou commergants, de 
rester, de conserver des terres et de pratiquer leur religion. 
Aprés la chute de Toléde en 1085, les Juifs de Cordoue et 
de Saragosse servent d'intermédiaires entre les mondes 
musulman et chrétien$5, 

Quand le pape: Urbain II lance en 1095 les chrétiens 
vers Jérusalem — et, au passage, contre les Juifs, « peuple 
déicide », — le mot d'ordre atteint vite l'Europe entière. 
Des Juifs sont massacrés à Cologne le 30 mai 1096. Il en 
va de méme à Londres, un siécle plus tard, le 30 septembre 
1189. Certaines communautés se suicident méme collecti- 
vement, comme celle d'York, le 17 mars 1190, à l'instiga- 
tion de son rabbin, Yom Tov de Joigny. 

La Mésopotamie devient aussi trés inhospitalière, et 
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l'Espagne est alors la région du monde où les Juifs sont le 
mieux tolérés. En 1150, Alphonse VII de Castille se 
proclame méme «roi des trois religions ». La vie quoti- 
dienne des Juifs y est acceptable; des Juifs du monde 
entier viennent s'y installer. En 1170, à Tudela”, par 
exemple, au nord de Saragosse, sous le régne de Sancho VII, 
aucune discrimination n'est faite entre juifs et chrétiens ; 
les tribunaux chrétiens arbitrent méme les litiges entre 
juifs, avec l'accord des parties, et reconnaissent la validité 
des témoignages juifs et du droit talmudique. Des écrivains 
juifs redécouvrent la pensée grecque, ramenée d'Orient par 
les voyageurs arabes. Ils continuent de la traduire en 
hébreu, la commentent et la révélent au monde chrétien. 
Ainsi, un médecin de Cordoue de l'époque, Maimonide, 
cherchant la cohérence entre foi et raison, rapproche la 
Bible et Aristote, introduit — un des premiers dans la 
pensée occidentale — les idées de gráce individuelle et 
d'éternité de l’âme, qui inspireront Thomas d'Aquin. Per- 
sécuté par les Almohades, il est apparemment musulman 
depuis seize ans quand il s'exile à Fés, puis à Jérusalem et 
en Égypte, et reprend ouvertement sa foi. 

Ailleurs, la pression antisémite s'accroit. En 1181, Phi- 
lippe Auguste ferme la Yechiva de Paris. En 1211, des 
rabbins français et anglais émigrent en Palestine. L'Église, 
depuis Rome, fait savoir qu'elle n'admet pas la tolérance 
des monarques d'Espagne. En 1215, le concile de Latran 
exige d'eux, comme des autres, qu'ils excluent les Juifs de 
la vie sociale. En 1217, Philippe Auguste donne l'exemple 
en leur ordonnant le port d'un signe distinctif. En 1248, 
Louis IX fait brüler tous les manuscrits hébreux de Paris ; 
en 1254, il bannit les Juifs de France. Quittant Paris vers 
1260, Rabbi Yéhiel fonde, à Acre, une école talmudique. 
En 1290, les seize mille Juifs d'Angleterre sont à leur tour 
expulsés. 

L'Espagne — dont, de 1230 à 1298, ont été chassés la 
plupart des princes musulmans — reste pour un demi- 
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siécle encore un havre pour les Juifs. Méme si, en 1265, 
un édit du roi, en application de la décision conciliaire, les 
oblige en principe à vivre dans des quartiers séparés, la 
réalité est bien plus clémente. Les rois de Castille leur 
accordent protection et les encouragent à respecter leur 
religion ; ils considérent les Juifs comme leur propriété ; 
les tribunaux espagnols vont méme jusqu'à infliger des 
amendes aux Juifs non religieux et à confisquer les biens 
de ceux qui se convertissent. Le meurtre d'un Juif reste 
puni de la méme amende que celle infligée pour l'assassinat 
d'un noble; et si un Juif est trouvé assassiné dans les 
faubourgs d'une ville, celle-ci paie collectivement l’amendefs. 
A cette époque, à Tudela?, on trouve encore des Juifs 
financiers, paysans, artisans, médecins, vignerons, proprié- 
taires d'oliveraies et de champs de blé. Certains cultivent 
eux-mémes leurs champs, d'autres les louent à des musul- 
mans ou à des chrétiens. D'autres encore travaillent la 
laine et la soie. Certains, enfin, prétent — argent, grain, 
huile — aux Navarrais, rédigeant en hébreu ou en judéo- 
espagnol leurs lettres et factures, adressées jusqu'à la cour 
du roi?. Le vocabulaire économique se forme d'ailleurs 
alors à partir de l'hébreu. Ainsi, en castillan, l'intérét d'une 
dette est nommé quiño, dérivant de l'hébreu quenez?. Des 
Juifs de France, expulsés en 1306 par Philippe le Bel, 
viennent s'y réfugier, heureux de trouver là une commu- 
nauté organisée et des écoles talmudiques nombreuses. 
Ailleurs en Europe, les deux premiéres décennies du 
XIV* siécle marquent aussi un moment de répit relatif et 
sont l'occasion d'une remarquable créativité intellectuelle 
au sein des communautés juives. En Angleterre, on rappelle 
les Juifs en 1315. En France oü beaucoup sont restés 
malgré l'édit d'expulsion, de grandes écoles talmudiques se 
développent à Sens, Falaise, Troyes, formant des dizaines 
de maîtres. En Espagne, le Zohar est transcrit par Moïse 
de León d'aprés des manuscrits et traditions remontant au 
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it siècle ; il éclairera toute la pensée religieuse et philoso- 
phique du judaisme jusqu'aujourd'hui. 

Mais cette tréve est de courte durée. L'Espagne ne sera 
plus épargnée par la vague antisémite. La première alerte 
a lieu en 1328 à Valence, quand les prédications d'un 
moine fanatique, Vincent Ferrier, incitent les foules chré- 
tiennes à massacrer les Juifs, accusés d'empoisonner les 
puits. Certains partent alors jusqu'en Pologne où le roi 
Casimir III leur accorde en 1334 le Privilegium. En 1348, 
partout en Europe, la Grande Peste engendre une vague 
brutale d'antisémitisme. A Paris, Londres, Pavie, Nurem- 
berg, Augsbourg, on les accuse de colporter des maladies, 
d'empoisonner les puits, de boire le sang des enfants et — 
pis encore — de chercher à convertir les chrétiens pour 
S'approprier leurs ámes. Partout on les enferme, on les 
chasse, on les brûle. 

En Castille, une querelle de succession entre deux 
princes — le prétendant légitime, Pierre le Cruel, et son 
frére, Henri de Trastamare — révéle l'antisémitisme pro- 
fond de la société ibérique. Incertains du sort des armes, 
les Juifs financent les mercenaires des deux camps. Quand 
il l'emporte en 1369, Henri présente son frére comme 
« enjuivé » et céde — avec réticence — aux demandes des 
Cortés qui entendent interdire aux Juifs l'accés aux charges 
de percepteurs et le service de l’Etat®. 

Vingt ans plus tard, les choses prennent un tour plus 
grave encore. L'Église de la péninsule exige de tous les 
souverains qu'ils se débarrassent des Juifs qui menacent la 
foi des conversos. En 1378, l'archidiacre d'Ecija et vicaire 
général du diocése de Séville, Ferrando Martinez, réclame 
leur expulsion. En juillet 1390, le souverain Jean I* de 
Castille, qui les protège encore, meurt. La herse est levée : 
1391 est l'année d'un massacre qui se propage à grande 
vitesse de ville en ville. En juin, le quartier juif de Séville 
est détruit?, puis c'est le tour de ceux de Cordoue, 
Montoro, Jaen, Toléde et Madrid. A Ségovie, les autorités 
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municipales essaient en vain de protéger les Juifs. Le 
9 juillet, le quartier juif de Valence est dévasté ; le 22, c'est 
le tour de celui de Barcelone, puis, le 5 aoüt, de ceux de 
Palma et de Gérone®, 

Face à cette situation, les Juifs adoptent des attitudes 
trés diverses. Beaucoup se rebellent, quelques-uns quittent 
le pays, la moitié se convertit. Les comportements peuvent 
différer au sein d'une méme famille: des parents se 
convertissent sans leurs enfants, un époux sans son conjoint. 
A Tudela, quelques-uns demandent le baptême tandis que 
deux rabbins de la ville, Itzhak ben Sheshet et Joseph ben 
Menir, partent pour le Maghreb?*. A Saragosse, un fils de 
rabbin, Alazar Galluf, se convertit sous le nom de Juan 
Sanchez. A Burgos, le grand rabbin, Salomon Ha-Levi, se 
convertit avec toute sa famille et devient méme, sous le 
nom de Pablo de Santa-Maria, évéque de Burgos et 
pamphlétaire antisémite! A Alcañiz, Josuah Ha-Lorki se 
convertit sous le nom de Jérôme de Santa Fe®*. A Majorque, 
le médecin Bonet Bonjorn et le grand cartographe Yehuda 
Cresques se convertissent eux aussi!!9, 

Ceux qui s'exilent dénoncent les convertis: pour eux, 
c'est Maimonide, avec son goût pour la philosophie aris- 
totélicienne et sa passion pour la modernité, qui a troublé 
les esprits et poussé les dirigeants des communautés à se 
convertir au lieu de donner l'exemple de l'héroisme!!?, Un 
célébre médecin juif de Burgos, Josué Lorqui, qui a décidé 
de quitter l'Espagne, écrit à Pablo de Santa-Maria pour se 
plaindre de ce que celui-ci essaie de convertir ses anciens 
coreligionnaires : « Les religions doivent-elles étre mesurées 
à l'aune de la raison ? Ou plutôt est-il du devoir de tout 
homme d'examiner selon des critères scientifiques la loi où 
il est né et de l'abandonner s'il s’aperçoit qu'une autre est 
plus conforme à l'idéal philosophique ? Et comment connaitre 
et juger toutes les religions ? Quels sont les critéres sur 
lesquels on devra juger d'une religion comme étant la 
meilleure ? (...) Par son universalité, la philosophie n'était 
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donc pas particuliérement propice à la conservation d'une 
identité religieuse!!°... » I] se convertira aussi. 

Par la suite, ce débat ne cessera d'agiter les communautés 
juives, où qu'elles soient dans le monde: faut-il rester 
fermé au monde, au risque de s'en faire détester, ou 
s'ouvrir au contraire aux influences des autres, au risque 
de céder à la tentation laique et de se perdre ? 

Un siècle plus tard, les procès de l'Inquisition révéleront 
que beaucoup de ces convertis de 1391 sont, en fait, 
demeurés secrétement juifs, qu'ils ne se sont convertis que 
pour pouvoir rester en Espagne et protéger ce qui pouvait 
l'étre en attendant que passe l'orage?6. 

Ainsi commence la double vie du « marrane», faite 
d'angoisse, de double jeu, de risques quotidiens. « Marra- 
nisme »: phénomène spécifiquement espagnol. Le mot 
vient d'ailleurs du castillan marrano (porc), lui-même 
dérivé de l'arabe mahram (interdit). Filiation éclairante... 

L'alerte de 1391 est terrible mais bréve. Au bout de 
quelques mois, la péninsule se calme. En 1394, alors que 
les Juifs sont à nouveau expulsés d'Angleterre, ils revien- 
nent vivre en Espagne, souvent aux mémes endroits. 
Étrange, comme le pire est facilement oublié ! Dès 1397, à 
Saragosse, la communauté juive est redevenue florissante, 
gaie et démonstrative. 

Seuls ceux qui se sont convertis dans la panique de l'été 
1391 sont pris au piège ; car si l'Église tolère encore à la 
rigueur les Juifs, elle ne peut accepter qu'on abjure la foi 
chrétienne. Et l'Espagne, jusque-là particulièrement 
accueillante aux Juifs, devient pour eux le pire endroit. 

Tout se crispe. On force les communautés à observer 
des règles très rigoureuses que la reine Catherine de 
Navarre institutionnalise en 1412 dans un règlement détaillé : 

«Tous les Juifs du royaume doivent vivre à l’écart des 
chrétiens dans un quartier entouré d’un mur, avec une 
seule porte d’accès. Aucun Juif ne pourra manger ni boire 
avec des chrétiens, ni pour faire la cuisine, ni pour élever 
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ses enfants, ni pour quelque travail que ce soit. Aucun Juit 
ne pourra employer le chrétien pour labourer ses champs 
Ou ses vignes, ni pour construire ses maisons ou autres 
édifices. Les Juives porteront un manteau long, jusqu'aux 
pieds, sans frange ni plumes, et une toque sans or. Aucun 
Juif ne pourra se raser la barbe ni se tailler les cheveux. 
Aucun Juif ne pourra exercer les métiers de vétérinaire, de 
fabricant de bas ou de pourpoints, de forgeron, menuisier, 
tailleur, fondeur, boucher, tanneur, marchand de tissus, de 
chaussures ou de corsages, ni coudre les vétements des 
chrétiens ni étre muletier, ni conducteur d'aucune mar- 
chandise, et s'abstiendra surtout de trafiquer d'huile, de 
miel, de riz et d'autres aliments. Tout accusateur percevra 
le tiers de l'amende imposée aux Juifs qu'il aura fait 
condamner. » 

En cette méme année 1412, le pape d'Avignon, Benoit XIII 
— dont le moine Vincent Ferrier est le chapelain —, 
organise une disputatio entre le converti Josué Lorqui, son 
propre médecin, et quatorze rabbins aragonais. Elle les 
opposera pendant deux ans. La plupart des rabbins aban- 
donneront à l'été 141498. 

Extraordinaire ambiguité d'une époque faite de tolérance 
et de fermeture, de massacres et de curiosité, de gloire et 
d'humiliation. Au moment méme où on l'on tue des Juifs 
à Séville, le grand rabbin de Castille, Méir Alguadez, aidé 
par Benveniste Ibn Labi, achéve une traduction en hébreu 
de l’Ethique d' Aristote" ; d'autres traduisent Thomas d'Aquin 
et Guillaume d'Okkam. En 1449, pour conjurer la peste, 
juifs et chrétiens sévillans organisent ensemble une proces- 
sion conjointe des rouleaux de la Torah et du Saint 
Sacrement?", Nicolas V, pape depuis un an, sera furieux en 
l'apprenant. 

Car l'Église n'aime pas cette Espagne trop ouverte aux 
autres monothéismes. Le 1* novembre 1478, le nouveau 
souverain pontife, Sixte IV, exige des deux nouveaux Rois 
Catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand d'Aragon, 
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qu'ils nomment des inquisiteurs dans leurs royaumes — 
comme il en existe ailleurs depuis longtemps — pour 
dénoncer les conversos qui pratiquent en secret le judaisme 
et les Juifs qui les incitent à se reconvertir. Les procés 
commencent. Selon le manuel des inquisiteurs de Nicolas 
Eymerich et Francisco Peira, « la finalité des procés et de 
la condamnation à mort n'est pas de sauver l’âme de 
l'accusé, mais de maintenir le bien public et de terroriser 
le peuple... Il faut que l'accusé ignore la spécificité de ce 
dont on l'accuse?6 ». En l'espace de quelques mois, cinq 
mille conversos font amende honorable. Sept cents d'entre 
eux, considérés comme irréductibles, sont brülés vifs. 
Mais l'Inquisition est fermement priée de ne s'intéresser 
qu'aux conversos et de laisser les Juifs en paix. En 1481, à 
la suite d'incidents à Saragosse, Ferdinand rappelle que 
« les Juifs sont nos vassaux (...). Prendre des ordonnances 
sur les Juifs qui sont nos coffres et appartiennent à notre 
patrimoine ne dépend que de nous ». 

En 1482, Sixte IV s'efforce méme de freiner l’Inquisition 
castillane. Mais Torquemada, le nouvel Inquisiteur général, 
accélére le processus sans que les souverains songent à s'y 
opposer plus longtemps. Tous les Juifs — et non plus les 
seuls conversos — sont désormais clairement visés. Le 
l“ janvier 1483, les Rois Catholiques donnent aux quatre 
mille familles juives de l'archidiocése de Séville et des 
diocéses de Cadix et Cordoue le choix entre partir ou se 
convertir®’. Ils présentent eux-mêmes cette décision comme 
un avertissement donné aux autres Juifs d'Espagne. On 
ignore tout des raisons de cette décision. Et méme si elle 
est vraiment appliquée. On sait seulement que chaque 
quartier juif de ces villes change de nom et devient Villa 
nueva. 

En cette méme année 1483, le choix de la conversion 
est lui-méme remis en cause : l'ordre religieux des cheva- 
liers d'Alcantara explique en effet que la conversion des 
Juifs ne suffit pas à régler le probléme, car tout Juif 
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converti reste juif en secret. Il faut donc exclure d'Espagne 
toute personne d'origine juive et instaurer ce que l'ordre 
nomme la pureté de sang. C'est là qu'apparait ce concept, 
promis à jouer un róle central dans l'antisémitisme euro- 
péen — et qui, trente ans plus tard, servira aussi de base 
à la christianisation forcée des Indiens d'Amérique, chré- 
tiens « par nature » en raison de leur « pureté » originelle. 
Concept majeur par lequel le christianisme d'Europe pousse 
jusqu'au bout le refus de ses origines. 

Au début, les Rois Catholiques rejettent catégoriquement 
ce concept. Sans doute Ferdinand le refuse-t-il plus 
violemment qu'Isabelle. Mais l'idée est lancée, et Torque- 
mada étend progressivement sa compétence à Toléde, à 
l'Aragon puis à la Castille. En quinze ans, il instruit cent 
mille procés et envoie deux mille personnes au bücher, 
avec une seule idée en téte: faire partir tous les Juifs 
d'Espagne. 

Étrange et incertaine décennie où tout est encore pos- 
sible. En Palestine, comme le note Isaac Schelo*?, « une 
communauté juive assez nombreuse (..) se compose de 
péres de familles de toutes les parties du monde, princi- 
palement de France ». En Europe, les Juifs ne sont plus 
tolérés qu'en Pologne, dans quelques villes d'Allemagne, 
en Provence (à Aix, Marseille, Arles, Tarascon, Apt, 
Manosque, Aubagne, Avignon, Carpentras) et en Italie, en 
particulier dans les États du pape oü ils sont paradoxale- 
ment trés bien traités. Les communautés juives s’y ouvrent 
aux courants de pensée de la Renaissance: à Padoue, Elie 
ben Moïse Abba del Medigo donne des leçons publiques 
de philosophie et distingue, l'un des premiers, science et 
religion, démonstration et révélation!!0, 

En Espagne, dans certaines villes, on massacre, on 
torture, on expulse les Juifs ; en d'autres, des chrétiens 
assistent aux sermons de rabbins réputés, des Juifs assistent 
aux messes de Noél, des grands seigneurs vont diner chez 
des marchands juifs, des financiers juifs sont requs et 
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travaillent à la Cour“. Un rabbin, Abraham Señor, le 
principal collecteur des impóts indirects du roi d'Aragon, 
obtient en récompense de son aide à Isabelle, à l'occasion 
des difficultés qu'elle eut avec Henri IV, un «juro» de 
cent mille maravédis. En 1488, il est nommé trésorier de la 
Hermandad, l’un des postes les plus éminents du royaume. 
L'astronome juif Abraham Zacuto est aussi le conseiller du 
roi pour le lancement des expéditions maritimes ; aucune 
décision en ce domaine ne se prend sans lui. De nombreux 
conversos — Alfonso de la Caballeria, Gabriel Sanchez, 
Luis de Santagel — occupent des fonctions considérables 
auprés des monarques, sans chercher à dissimuler leurs 
origines juives. C'est aussi le cas de Hernando de Talavera, 
le confesseur de la reine, né de mére juive. D'autres Juifs, 
chassés d'ailleurs, viennent méme s'installer en Espagne. 
Ainsi, le grand financier portugais Isaac Abravanel quitte 
Lisbonne aprés l'accession au tróne de Jean II en 1481, et 
se met au service d'Isabelle et de Ferdinand. 

Pourtant, les faits sont là qui devraient inquiéter les 
dirigeants juifs. Pedro de la Caballeria, mort en 1461, est 
l'objet d'un procés posthume ; membre d'une grande famille 
convertie au début du Xv* siécle, il a fait une belle carriére 
en Aragon: charges municipales à Saragosse, contróleur 
général à la cour d'Aragon, représentant de la reine aux 
Cortés ; il est condamné, pour avoir, en secret, continué 
d'observer les lois juives. Le 16 septembre 1485, à Sara- 
gosse, un inquisiteur, le dominicain Pedro de Arbues est 
assassiné au cours d'une messe par des conversos, dont 
Francisco de Santa Fe, qui se suicide. En 1485, cinquante- 
deux conversos sont brülés à Guadalupe, quarante-six 
cadavres y sont exhumés et brülés, seize personnes sont 
condamnées à la prison à vie. En 1486, Ferdinand décide 
d'expulser les Juifs de Saragosse et d'Albaraccin, comme il 
l'a fait de ceux de Séville. Mais cette ordonnance n'est pas 
appliquée : sans doute des notables juifs réussissent-ils à la 
faire rapporter. La situation empire pourtant de jour en 
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jour: en 1486, un rabbin, Abraham de Huesca, est brülé 
vif pour avoir fait circoncire des conversos. Et certains 
rabbins, pour éviter les ennuis, vont jusqu'à demander aux 
fidèles de dénoncer les conversos qui « judaisent*? »... 
Pourtant, les quelque trois cent mille Juifs d'Espagne ne 
semblent pas prendre au sérieux ces massacres. Comme 
cinq siécles plus tard en Allemagne, ils ont du mal à 
admettre que le pire est possible et ils se raccrochent à 
tous les signes d'aménité des monarques. En 1487, par 
exemple, ils se réjouissent que l'impót réclamé aux commu- 
nautés pour la reconquéte de Grenade n'est que le dixiéme 
de celui demandé à l’Église‘. Nul ne songe vraiment à 
partir. On se sent libre, heureux, peu concerné par le 
malheur des autres. Au surplus, où aller ? Aucune terre au 
monde n'est plus accueillante que cette Espagne oü cer- 
taines familles vivent depuis prés de quinze siécles. 
Personne, à Madrid ou à Séville, ne s'affole méme quand, 
à Avila, à la mi-décembre de 1490, un converso, arrété au 
motif qu'on l'a surpris avec « dans sa besace une hostie 
consacrée? », avoue sous la torture que, quelques années 
auparavant, un Vendredi Saint, il aurait, avec des Juifs et 
d'autres conversos, torturé et assassiné un enfant chrétien 
après lui avoir arraché le cœur et l'avoir crucifié, une 
couronne d'épines posée sur la téte. L'instruction de ce 
procés farfelu, commencée le 17 décembre 1490, se termine 
un an plus tard, le 16 novembre 1491, par une série de 
condamnations à mort’. Dernier coup de semonce.. 


3. L'éveil de la liberté 


Lire 


Aucun des événements de cette époque ne serait compré- 
hensible sans l'extraordinaire bouleversement intellectuel 
que suscita l'apparition de l'imprimerie. 

Quand, en 1434, un imprimeur de Nuremberg, inscrit à 
la corporation des orfèvres, nommé Johannes Gensfleisch 
— qu'on appellera bientót Gutenberg —, met au point la 
premiére presse à imprimer à caractéres mobiles, son 
invention passe inaperçue. Quand, en 1441, il la perfec- 
tionne gráce à une encre permettant d'imprimer les deux 
faces du papier, nul n'en parle encore. Quand, en 1448, 
avec deux associés, Fust et Schóffer, il remplace les 
caractéres en bois par des caractéres métalliques, personne 
ne s’y intéresse?. Quand, en 1455, il entreprend l'impression 
d'une Bible, aucun écho. Quand, ayant perdu un procès 
contre ses associés, il leur abandonne son invention et les 
laisse publier, deux ans plus tard, en 1457, le premier livre 
imprimé — le Psautier de Mayence —, tout commence à 
s’ébruiter. En 1462, sa presse est déjà si précieuse qu'elle 
est évacuée en secret de la ville mise à sac par Adolphe de 
Nassau. Rétabli dans ses droits en 1465, anobli par 
l'archevéque de Mayence, la gloire l'atteint enfin. L'année 
suivante, il imprime plusieurs ouvrages — un poéme 
allemand sur le Jugement dernier, des vies de saints, des 
sermons à l'usage des prédicateurs, trois éditions d'une 
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célèbre grammaire latine, dite i] Donato — et un calendrier 
de 1448, année de son invention majeure. 

Commence alors à apparaitre un nouvel objet fabriqué 
en série, premier objet nomade : le livre imprimé. En trente 
ans, il va bouleverser la société européenne dans un sens 
inattendu. 

L'Église pense qu'il va favoriser le latin et la diffusion 
de la foi chrétienne. Elle y voit l'instrument idéal de sa 
propagande, et l’accueille mieux qu'elle ne recevra jamais 
aucune autre innovation. Elle la nomme « couronne de 
toute science», art divin, choisi par «l'Éternel pour 
rencontrer son peuple et dialoguer avec lui!ó.» Avec le 
livre, elle va pouvoir imposer sa version des Écritures, où 
Rome est la Nouvelle Jérusalem. 

De fait, dans un premier temps, c'est bien ce qui se 
produit: textes sacrés et grammaires latines, Ars moriendi 
et Ars memoriae forment l'essentiel des livres publiés. Les 
deux ouvrages le plus souvent imprimés en Europe jusqu'à 
la fin du siécle, en particulier en 1492, sont la Bible et une 
grammaire latine rédigée en France en 1209 par un nommé 
Alexandre de Villa Dei, publiée d'abord à Parme en 1478, 
puis adoptée par la quasi-totalité des établissements uni- 
versitaires du continent}33, 

Pourtant, l'imprimerie échappe tout de suite à ses 
premiers maitres. Elle devient l'instrument des civils contre 
les religieux, des langues vernaculaires contre le latin, de 
la science contre la foi. En dix ans, des marchands, des 
intellectuels créent partout des imprimeries. En 1462, on 
en trouve à la Sorbonne à Paris ; il en existe en 1470 à 
Florence, à Naples, en Espagne, aux Pays-Bas et méme à 
Cracovie. En 1480, on en compte déjà plus d'une centaine 
en Europe. 

Venise, capitale déclinante de l'économie-monde, devient 
tout naturellement celle de l'imprimerie. Pierre Chaunu 
décrit joliment la cité des Doges comme «la capitale de 
l'encre grasse, des mécaniques mystérieuses des presses et 
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du plomb fondu? ». Les plus belles bibliothèques s'y 
trouvent. En 1463, le cardinal Bessarion écrit au Doge, 
Cristoforo Moro, en offrant sa bibliothèque à la ville: 
« Les livres sont pleins des paroles des sages, des exemples 
des anciens, des coutumes, des lois et de la religion. S'il 
n'y avait pas les livres, nous serions tous grossiers et 
ignorants, sans aucun vestige du passé, sans aucun exemple. 
Alors l'urne mortuaire méme qui recueille les corps effa- 
cerait aussi la mémoire des hommes!6. » La première presse 
« industrielle » voit donc le jour à Venise, qui est aussi le 
lieu de tous les progrés de l'imprimerie: Aldo Manuce y 
invente le caractére italique et le format in-octavo?! ; son 
atelier emploie plus de trente ouvriers et étend son réseau 
de distribution en Italie, aux Pays-Bas, à Paris, à Oxford, 
en Pologne. Sur sept livres publiés alors en Europe, un 
l'est à Venise. Cent cinquante presses y impriment annuel- 
lement plus de quatre mille titres, soit deux fois la 
production de Paris, premiére cité rivale. En 1491, deux 
cent trente-six villes européennes disposent d'une impri- 
merie ; dix millions d'exemplaires de quarante mille titres 
sont déjà sortis des presses?. 

En rendant possible la circulation des textes philoso- 
phiques, le livre accélère la critique religieuse ; la diffusion 
de livres de messe à bon marché réduit le róle de la 
mémoire — méme si, en 1491, Pierre de Ravenne publie 
encore un des traités mnémoniques les plus célébres et le 
plus souvent réimprimés, le Phoenix artificiosae memoriae 
— et fait perdre de son prestige au prédicateur. 

En développant la littérature de voyage, le livre fournit 
l'assise des découvertes ; en favorisant les langues natio- 
nales, il conduit à l'abandon du latin et à l'éveil des 
nationalismes. Ainsi, Caxton, conseiller financier de la sœur 
d'Édouard IV d'Angleterre, installe à Bruges une presse où 
il publie en 1476 les premiers livres en anglais (dont The 
Game and Play of Chess), puis, en 1480, à Londres, un 
English-French Vocabulary, contribuant à faire de la langue 
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parlée à Londres la langue anglaise. À Salamanque, un 
obscur professeur, Antonio de Nebrija, travaille à un 
dictionnaire latin et à une grammaire castillane. 

Certains, dans l'Église, sentant cette évolution, souhai- 
tent utiliser ces langues populaires et ces livres pour 
propager la foi. Érasme écrira : « Je voudrais que l'Évangile 
et les lettres de saint Paul soient lus par toutes les femmes 
et traduites dans toutes les langues pour que le laboureur 
puisse les chanter derriére le charme, que le tisserand 
puisse en tirer des airs à chanter devant son métier, et que 
le voyageur puisse en faire le sujet de ses conversations!6. » 
Mais il est trop tard. Le temps laic est venu. 

Une autre invention majeure, passée largement inaper- 
que, accélére notablement le développement de la lecture 
et du savoir : les /unettes. Permettant à tous de lire jusqu'à 
un áge plus avancé, elles rendent possible une plus grande 
accumulation de savoir. Selon la légende!4, Roger Bacon 
les aurait inventées dès le x1I° siècle ; en fait, les premières 
datent de 1285, quand des verriers italiens constatent que 
les verres à surface convexe corrigent la presbytie des 
personnes ágées. Leur utilisation ne devient courante qu'au 
milieu du Xv° siècle, au moment où apparaissent aussi les 
lunettes pour myopes. En 1436, dans un tableau de Jan 
van Eyck, une paire de lunettes pour myopes est posée sur 
le bréviaire d'un chanoine, entre saint Georges et saint 
Donatien!é, En 1482, on trouve la première trace d'une 
corporation de lunetiers, enregistrée à Nuremberg. 

Plus qu'aucune autre pratique, la lecture va désormais 
bouleverser la pensée du temps. 


Penser 


t 


Sur les soixante millions d'habitants que compte l’Eu- 
rope, deux millions seulement peuvent déchiffrer leur nom, 
et moins de cinq cent mille savent lire couramment. Gráce 


62 


INVENTER L'EUROPE 


à l'imprimerie, les clercs peuvent avoir accés à moindres 
frais à davantage d'ouvrages. Un savoir jusqu'ici reclus 
dans quelques couvents et universités se répand; des 
bibliothéques apparaissent dans les maisons bourgeoises. 
Marchands, marins, géographes, médecins, professeurs 
commencent à penser plus librement et redécouvrent, 
éberlués, la pensée grecque et latine rapatriée de Byzance. 
Comme l'avaient imaginé dés le xim siècle les rabbins 
d'Espagne et d'Italie, la réflexion philosophique se sépare 
alors de la dévotion religieuse, la seconde relevant de 
l'ineffable et de la gráce, la premiére de la conscience et 
de la raison. 

Les idées ne circulent plus dans l'obscur latin des 
scholastiques, mais dans un latin plus clair, plus simple, 
élégant méme. Parfois aussi, extraordinaire audace, dans 
quelques langues vernaculaires : castillan, toscan, français, 
allemand, anglais. Aspirant à la culture, au savoir, à la 
vérité, les clercs s'organisent alors en un véritable « réseau?! » 
international autour d'une ville unique qui n'est pourtant 
ni le cœur économique, ni le cœur politique de l'Europe: 
la Florence des Médicis. Aprés Pétrarque et Boccace, qui 
ont ouvert la voie un siécle auparavant en poésie, les 
créateurs des concepts clés de la pensée nouvelle — Marsile 
Ficin, Luigi Pulci, Ange Politien, Pic de la Mirandole — 
y trouvent des mécénes généreux, intéressés à un savoir 
libre, curieux de se forger une philosophie propre, exté- 
rieure à celle de l'Église, même s'ils restent — tout au 
moins en apparence — respectueux de ses commandements. 

Tout commence donc à Florence, précisément en 1462, 
quand le chef de la dynastie régnant sur la ville, propriétaire 
de la plus grande compagnie, Cóme de Médicis, décide de 
financer la traduction en latin de l'ensemble de l’œuvre de 
Platon!?!, Pourquoi lui? Pourquoi là? Pourquoi à ce 
moment ? La réponse à ces questions se trouve sans doute 
dans la lente maturation des esprits marchands des villes 
italiennes : depuis un siécle déjà, on y connait les traduc- 
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tions en hébreu de ces textes, et les Juifs les y enseignent 
à leurs éléves chrétiens. 

Côme confie cette traduction au fils de son médecin, 
Marsile Ficin, déjà traducteur réputé d'œuvres grecques. 
Pendant trente ans, toute la pensée nouvelle tournera 
autour des idées et des livres de cet homme qui deviendra 
immensément célébre, méme s'il est aujourd'hui injuste- 
ment oublié. 

Chanoine de la cathédrale de Florence, fascinant mélange 
de moine et de philosophe, de conseiller du prince et de 
mage, Ficin a tót fait de dépasser le simple róle de 
traducteur. Il ambitionne d'opérer la synthèse philoso- 
phique du platonisme et du christianisme!^. Glissant de la 
traduction à l'interprétation, et de l'interprétation à la 
doctrine, sans toujours distinguer entre ce qui est de lui et 
ce qu'il emprunte aux penseurs qu’il commente, il dit 
vouloir créer une «nouvelle maniére de chercher, de 
vivre!?! », associant foi, magie et philosophie!?!. Etonnant 
poéte mégalomane : « Interroger les étoiles ; faire l'anato- 
mie des vivants ; dicter ses lois à la cité, et méme construire 
la cité ; soigner la mélancolie et la folie!?! », tracer le cadre 
théorique de la pensée du temps reliant foi et raison, art 
et commerce : telles sont ses ambitions. 

Ayant d'abord traduit les Dialogues de Platon, il entend 
établir dans ses commentaires que le philosophe grec 
s'exprime comme un chrétien quand il parle de Dieu, de 
l'àme, de la vie et de la beauté de l'Univers!?!, Il propose 
néanmoins d'aller plus loin que lui : l’âme de l'homme, dit- 
il, est le reflet de Dieu, et elle aspire à le rejoindre par 
l'intuition, la contemplation et la beauté. Aussi suggére- 
t-il que seul l'art rend compte de l'harmonie « musicale » 
du monde ; seul l'artiste posséde la capacité de créer des 
formes idéales à l'image de Dieu?! « La' beauté, écrit-il, 
inspire plus aisément et plus violemment l'amour que le 
recours aux mots??!, » I] fait donc de l'artiste une catégorie 
nouvelle, un intercesseur entre le Ciel et la Terre, l'homme 
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du temps. Pour lui, l'artiste n'est pas seulement peintre ou 
musicien, c'est surtout le philosophe et le mage!*. Car la 
philosophie est d'abord œuvre d'art. Elle ne doit pas se 
réduire à un raisonnement logique, elle doit viser à 
«comprendre la signification ultime de la vie en libérant 
l'homme de sa condition mortelle!?! ». Art et Philosophie, 
Science et Magie sont donc des activités voisines, voire 
inséparables, permettant d'entrer en contact avec Dieu, de 
communiquer avec l’« Univers vivant”?! » : « Le Ciel, époux 
de la Terre, ni ne la touche ni ne s'unit à elle, comme on 
le croit communément. Avec les rayons des étoiles, qui 
sont ses yeux, il enveloppe son épouse, et dans l'étreinte il 
la féconde et engendre les étres vivants. Et nous irions dire 
que le Ciel qui répand partout la vie par son seul regard 
est lui-même privé de vie!?! ? » 

Étrange texte oü Marsile Ficin annonce, avec deux 
siécles d'avance, le panthéisme de Spinoza. Chacun à sa 
facon, le chanoine de Florence et le marrane d'Amsterdam 
libéreront leurs contemporains de corsets religieux millé- 
naires, préparant la voie l'un à la Réforme, l'autre aux 
Lumiéres. 

Marsile Ficin séduit ces marchands fiers de leur Toscane 
mais curieux du monde, prisonniers du surnaturel mais 
fascinés par la raison. Aprés la mort de Cóme, son fils 
Laurent et toute l'élite de Florence continuent de fréquen- 
ter la villa de Careggi; le maitre y regoit ses disciples 
autour de somptueux banquets oü l'on discute philosophie 
et où l'on célèbre ponctuellement l'anniversaire présumé 
de Platon. On y voit Nicoletto Vernia, Ange Politien, 
précepteur du fils aîné de Laurent, prieur de la collégiale 
de Saint-Paul, puis chanoine à Santa Maria de Fiore ; et 
Pic de la Mirandole qui écrira, le 3 juin 1485, à propos de 
ces réunions: « Nous avons vécu célèbres, 6 Ermolao, et 
tels nous vivrons dans le futur, non dans les écoles de 
grammairiens, non là oü l'on enseigne aux enfants, mais 
dans les assemblées des philosophes et dans les cercles des 
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savants oü il ne s'agit pas de discuter sur la mére 
d'Andromaque, ni sur les fils de Niobé et sur des vaines 
fatuités de ce genre, mais sur les principes des choses 
humaines et divines??!, » 

Plus audacieux que son maítre, le jeune Pic de la 
Mirandole voit dans la pensée de Platon non plus le 
fondement caché du christianisme, mais bien celui de la 
science, de la liberté et de la responsabilité. L'homme est 
au centre du monde, dit-il ; il est seul responsable de son 
destin. Dieu lui a laissé le monde à découvrir et la Science 
à construire. Dieu, pense-t-il, dit à l’homme : « Je t'ai placé 
au centre du monde pour que tu puisses plus facilement le 
regarder et voir toutes les choses qu'il contient. Je ne t'ai 
créé ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, pour que 
tu puisses être ton seul éducateur et maître de toi-même, et 
que tu puisses te donner à toi-même ta propre formel. » 
Magnifique formule ! L'homme a donc le droit et le devoir 
de comprendre le monde. Il se réalise comme créature 
divine par le savoir. Méditant sur la Kabbale, Pic, dans le 
Discours sur la Dignité humaine, fait de l'homme créateur, 
libre de son destin, le maitre potentiel du monde, et non, 
comme le pensait encore Ficin, l'instrument de la volonté 
divine. 

Le pouvoir vient du savoir : aucun marchand qui connaît 
la valeur de l'information et a découvert celle de l'impri- 
merie ne peut refuser de souscrire à cette thése révolution- 
naire. 

Ainsi, aux approches de 1492, dans quelques cercles 
isolés de Florence, se déchire le voile du fatalisme. Des 
concepts surgissent — Individu, Art, Liberté, Responsabi- 
lité, Création —, versions nouvelles d'idées de la Grèce 
antique. Trés vite, elles atteignent Venise, Bruges, Paris, 
Louvain, Salamanque, Oxford. Jacques Lefèvre d'Étaples, 
Robert Gaguin, Guillaume Fichet, Guillaume Budé s'en 
font les avocats en France ; l'Italien Pietro Martyr d'An- 
ghiera, ambassadeur auprés d'Isabelle et de Ferdinand, l'est 
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en Espagne!*; Érasme, jeune pensionnaire austére d'un 
monastére à Steyn, prés de Gouda, découvre lui aussi 
Virgile, Horace, Ovide, Térence, Cicéron. En Angleterre, 
John Colet fait de méme. La modernité est en marche. 


Calculer 


La philosophie naît du marchand. La science naît du 
commerce. Dans les tableaux d’alors, le marchand, le marin 
et le savant sont souvent réunis dans un port autour d’un 
sablier et d'une carte. L'art et la mathématique — maitres- 
mots de l'époque — sont également liés dans un art trop 
négligé aujourd'hui : /a marqueterie, qui mobilise géométres 
et mathématiciens, menuisiers et artistes en des jeux 
fascinants de perspectives géométriques, de recoupements 
d'orthogonales, d'agencements complexes et énigmatiques?!. 

Cette évolution de l'art annonce la renaissance de la 
perspective — qui éloigne l'horizon — et celle de l'algébre 
— qui raccourcit les calculs. Calculer, voyager, échanger: 
concepts inséparables, qui se précisent simultanément. Là 
encore par le méme chemin, des maitres grecs aux mar- 
chands italiens en passant par les voyageurs arabes et les 
traducteurs juifs’. 

Les marchands ont besoin des mathématiques pour fixer 
les cours, calculer les intéréts, partager les bénéfices. Dés 
le début du xir siècle, en Espagne musulmane, un écrivain 
juif, Abraham ben Hiyya Ha-Nassi, rédige en hébreu, puis 
traduit lui-méme en latin un ouvrage résumant ce qu'on 
sait alors d’algébre’. Ce traité, premier du genre en 
Occident, traduit ensuite en castillan et en toscan, restera 
pendant deux siécles l'instrument de base des calculs des 
marchands, de Bruges à Venise. 

Quand, au début du xiir' siècle, l'islam espagnol s'efface, 
la Flandre et l'Italie prennent le relais, à la fois sur le plan 
marchand et mathématique. On y pose pour la première 
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fois les chiffres sur le papier, on simplifie les pratiques 
opératoires. On commence à étudier des équations du 
second et du troisiéme degré, nécessaires à la solution des 
problémes d'intérét et de partage des bénéfices. On publie 
de nouveaux traités de calcul à l'usage des marchands. En 
1328, Paolo Gherardi compose le premier livre d’algèbre 
rédigé directement en italien qui étudie et résout quinze 
équations du second degré et neuf du troisième’. En 1340, 
un mathématicien florentin, Paolo dell'Abbaco, résout de 
nouveaux problémes d'association entre travail et capital, 
de retrait d'un associé en cours d'opération, de taux de 
changes, de calculs du poids et du titrage des métaux’. A 
la fin du xiv* siècle, toujours en Toscane, apparaissent les 
premiers ouvrages exclusivement consacrés à l’algèbre : 
l’Aliabra argibra de Dardi de Pise, contenant des algo- 
rithmes permettant de résoudre cent quatre-vingt-dix-huit 
équations’. La seconde moitié du xv* siècle est l'occasion 
de progrés sensibles dans les méthodes de calcul. On 
découvre l'équivalence entre la division et la multiplication, 
l'inconnue est appelée cosa, le carré senzo, le cube qubo. 
Un ouvrage toscan anonyme (Dei Radice dei numeri e 
metodo di trovaria) systématise encore les symboles: 
linconnue y est notée C, le carré Z, le cube Q; les 
équations sont réparties en dix-huit «types» auxquels 
correspondent différentes méthodes de résolution’. 

Devant la complexité des méthodes nouvelles, les mar- 
chands ont besoin de se former aux mathématiques. A 
Florence, on ouvre six écoles de calcul — botteghe dell'ab- 
baco —, apparemment toutes privées et réservées aux 
marchands, qui regroupent quelque douze cents éléves. A 
Lucques, il existe aussi des écoles publiques de calcul. A 
Milan, en 1452, trente-sept hommes d'affaires signent une 
pétition réclamant au duc le financement 'd'un enseigne- 
ment de comptabilité". 

Les meilleurs mathématiciens d'Europe du Nord sont 
appelés à grands frais en Italie pour y enseigner. En 1464, 
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un mathématicien allemand, Johannes Muller — dit aussi 
Regiomontanus, du nom latinisé de sa ville natale, Koe- 
nigsberg — s'installe à Nuremberg et y rédige le premier 
traité systématique de trigonométrie, De Triangulis. Bien 
qu'un riche marchand de la ville lui confie un observatoire 
et une imprimerie, il n'hésite pas, en 1475, à aller à Rome 
où le pape l'appelle pour entamer l'étude de la réforme du 
calendrier. On retrouvera plus tard à Lisbonne — à propos 
de tout autre chose — un de ses éléves, Martin Behaim, 
fils d'un marchand de Nuremberg. 

En 1478, la première Arithmétique commerciale italienne 
est imprimée à Trévise?. Vers 1480, Piero della Francesca, 
qui théorise par ailleurs sur la perspective, publie un traité 
contenant la solution de soixante-et-une équations, dont 
une du sixième degré’. D'autres livres paraissent en d'autres 
pays d'Europe et en d'autres langues : en 1482, le premier 
traité d'arithmétique commerciale d'Allemagne est publié à 
Bamberg ; en 1484, les Opera de arithmetica du Vénitien 
Piero Borghi en France ; la méme année, Nicolas Chuquet 
écrit en français une synthèse des travaux italiens dispo- 
nibles, dans laquelle il crée des symboles et regroupe les 
différentes équations en un certain nombre de cas-types. 
Le dernier chapitre du livre s'intitule: « Comment la 
science des nombres peut servir au fait de marchandise". » 
L'année suivante, en 1485, est publié en français, à Paris, 
Le Kadran aux marchands’, d'un certain Jehan Certain, 
ouvrage particuliérement intéressant en quatre parties qui 
récapitulent tout le savoir de l'époque: la première traite 
des chiffres arabes, des opérations, des preuves et des 
fractions (appelées « nombres rompus ») ; la seconde est 
consacrée « aux poids, mesures, compagnies et changes », 
à la règle de trois et à ses applications ; la troisième traite 
de la résolution des problémes de change; la quatriéme 
concerne les techniques d'affinage des métaux précieux. 
Jehan Certain y écrit: « Et comparerez le mien traicté à 
un Kadran et pourtant le veulx appeler le Kadran aux 
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marchands, car tout ainsi que le Kadran est guide, conduc- 
teur et chemin de toutes manieres de gens pour congnoistre 
la limitation du temps et du jour. Ainsi ce petit traité sera 
guide, enseignement et déclaration à tous marchands de 
bien savoir compter pour justement prendre et donner en 
vendant et achetant a chacun selon son loyal droit’. » Le 
profit est présenté là comme juste répartition des choses, 
et non pas comme récompense du risque. Il faudra quelque 
temps encore pour que l'idée s'impose. 

A Génes, ville majeure des mathématiques, le groupe- 
ment des producteurs et marchands de textile ouvre en 
1486 une école de calcul. A Venise, Lucio Pacioli — qui 
rédige vers 1490 sa Summa arithmetica — commence sa 
carrière comme précepteur des enfants d'un marchand, 
Antonio Rompiani, avant de venir à Milan, en 1491, aider 
Léonard de Vinci à calculer les proportions de l'immense 
statue équestre en bronze qu'on lui a commandée. 

Tout est en place pour que la pensée aide à l'explosion 
de l'économie. 


4. Le règne de l'argent 


L'économie de marché européenne n'est encore qu'un 
minuscule parasite branché sur la lourde machinerie admi- 
nistrative des empires d'Orient: épices et soie contre blé 
et or. En Europe, la monnaie, qui caractérise le marché, ne 
régle encore que les échanges entre marchands de quelques 
villes d'Italie et de Flandre, puis de France, d'Espagne et 
d'Allemagne. 

Aprés Bruges, qui domina au Nord l'économie mar- 
chande jusqu'au xv* siécle, Venise, point de passage naturel 
vers l'Orient, a pris le relais, unifiant les deux espaces 
marchands méditerranéen et balte. 

À la fin du xv* siècle, un nouvel équilibre s'annonce : la 
Seigneurerie se laisse asphyxier par le báillon turc ; Lis- 
bonne, Anvers et Génes se disputent le contróle de 
nouvelles routes de commerce. 


Cultiver 


Comme la plupart des hommes de leur temps, l'immense 
majorité des Européens sont des paysans. Leur vie est 
enracinée, aussi obscure qu'immuable. Ils consomment 
leurs propres céréales et leurs légumes. Ils ont peur du 
seigneur, de la forét, de la famine, du loup, du soldat, de 
la peste. Ils trainent un sort fait de misére et de panique. 

A la fin du xv*siécle, leur situation, toutefois, s'est 
quelque peu améliorée, au moins au Nord. Le systéme 
seigneurial s'est désarticulé ; il y a moins de tributs et de 
corvées ; les grandes invasions ont cessé; le servage est 
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moins dur ; la production de grains a augmenté ; on a remis 
en valeur des terres abandonnées ; des échanges se sont 
organisés entre ville et campagne7*. L'homme n'est plus 
réduit aux «oasis de culture®» de PAn mil ni perdu au 
milieu d'immenses foréts impénétrables. 

Mais peu de progrés techniques sont venus modifier 
significativement l'agriculture et on n'a pas encore fini 
d'assimiler les extraordinaires innovations introduites au 
XIV* siécle, tels la charrue lourde et l'outillage métallique. 
Le rendement en blé passe au mieux de 4,4 q/ha au début 
du siècle à 6,6 cent ans plus tard; les prix baissent en 
valeur relative là où la productivité augmente. Les cultures 
se diversifient et des plantes nouvelles apparaissent ou se 
répandent, venues d'Orient : l'artichaut, le melon, le chou- 
fleur, la laitue, la carotte, la betterave, la fraise, la fram- 
boiselé, Certaines régions se spécialisent dans des produits 
précis ; ainsi se façonnent paysages et mentalités, relations 
sociales et mythes, interdits et droits. L'Espagne devient 
pays d'élevage, d’où le mépris où l'on y tiendra le travail 
agricole. L'Angleterre, celui du mouton, d’où le premier 
mouvement d'enclosures. En Bourgogne, le paysage n'est 
que vignoble ; en Aquitaine, il est aussi pastel ; la Beauce 
n'est que blé ; la Bretagne s'organise autour du chanvre’. 

Au total, la production agricole européenne globale 
progresse et dépasse la demande solvable; le continent 
peut exporter ses produits dans le reste du monde: la 
Pologne, l'Angleterre, la France écoulent leurs surplus de 
céréales ; l'Italie et l'Andalousie des fruits, du vin, de 
l'huile, des ovins, des poissons et des chevaux ; la Flandre, 
des colorants, du poisson, de la laine74. 

Presque partout, la propriété foncière reste la condition, 
sinon la marque du pouvoir. Là oü existent de grands 
propriétaires terriens, ils sont riches. A l'inverse, là où le 
marchand est puissant, son ascension sociale se traduit par 
l'acquisition de propriétés fonciéres®. Ainsi, en Espagne, 
les Pacheco, marquis de Villena, régnent sur vingt-cinq 
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mille kilomètres carré et trente mille familless^. Les Fugger, 
les Cartier, les Arnolfini, les Médicis, les Centurioni 
achétent de vastes surfaces. 

Sur ces grandes propriétés, en Europe du Sud, on trouve 
encore de trés nombreux esclaves. D'abord slaves, tartares 
et caucasiens, ils étaient achetés en Égypte ou sur les 
marchés de la mer Noire; quand la conquéte ottomane 
tarit ces sources, ce sont des Africains, depuis toujours 
esclaves en terre d'islam. Un premier convoi d'esclaves 
d'Afrique touche le Portugal en 1444. Quand, en 1460, 
Antonio di Noli implante la canne à sucre dans les iles du 
Cap-Vert, la main-d'œuvre manque et il obtient du roi du 
Portugal l'autorisation d'y faire venir des Noirs de Guinée. 
Les Italiens ne s'intéressent que plus tard aux esclaves 
noirs : la première mention, dans les archives vénitiennes, 
d'un lien entre servitude et couleur de peau date de 1490. 

L'esclavage est alors une donnée si courante dans 
l'Europe méridionale qu'à Séville, un habitant sur dix est 
un esclave. 


Fabriquer 


S'il n'existe pas encore d'industrie ni de classe ouvriére 
au sens où on l'entendra aux XIX* et XX‘ siècles, il existe, 
surtout en Allemagne, dans les Flandres et en Italie, un 
univers technique fait de machines et d'ingénieurs, d'arti- 
sans et de techniciens. Le mot « machine », qui apparaît 
d'ailleurs au cours de la seconde moitié du Xi1v* siècle, n'a 
encore que le sens de « système’ ». Par exemple, dans un 
ouvrage de 1377, Nicolas Oresme parle de « machine 
corporelle » pour désigner le corps humain®>. Le premier 
traité consacré à la description des machines est le Bellifor- 
tis, écrit en Allemagne par Konrad Kryeser en 1410. Il 
traite « de chars, d'engins de siége, de machines élévatoires, 
d'armes à feu, d'armes défensives, de secrets merveilleux, 
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de feux de guerre, de feux de fétes, d'outils et instruments 
de travail55 ». La première vraie machine au sens moderne 
du mot, l'horloge, apparaît au XII siècle grâce à Dondi’. 
Avec le folio et le ressort, elle contient le premier 
mécanisme complet emmagasinant de l'énergie pour la 
restituer avec retard^. En 1481, Louis XI se fait fabriquer 
une horloge de poche, et les horloges monumentales se 
développent, utilisant de formidables progrès techniques 
plus ou moins anonymes qui structurent déjà la production 
des premières fabriques. 

L'une de ces inventions majeures, dont découle tout le 
machinisme moderne, est le système bielle-manivelle55. Nul 
ne sait d’où il vient, ni de quand il date. Il permet en tout 
cas de fabriquer des meules à grain, des tours à pédale, des 
scies hydrauliques, des pompes aspirantes et refoulantes. 

À la même époque, de nouveaux outils apparaissent, 
capables de travailler le bois et le métal : scie à refendre, 
scie à chantourner. Combinant les deux opérations, les 
premières machines-outils : machines à forer les tuyaux, à 
aléser les canons, à tailler les limes, à polir les pierres 
précieuses?5, 

Trois types de fabrication utilisent surtout ces machines : 
le textile, les mines, l'armement. 

Dans la fabrication du textile, le rouet remplace la 
quenouille. Il s'agit d'abord du rouet manuel, puis, vers 
1470, du rouet à pédale. On voit se développer les métiers 
à tisser avec l'essor des futaines, chaine de lin et trame de 
coton*é, A Tours, vers 1490, on dénombre huit mille 
métiers à tisser la soie. A Augsbourg, on compte trois mille 
cinq cents maîtres tisserands, dont les Fugger, qui accu- 
mulent une fortune considérable. En Flandre, les mar- 
chands de tissus, propriétaires de la matiére premiére et 
donneurs d'ordres, coordonnent les activités des différents 
ateliers et organisent entre eux la circulation des produits 
semi-finis!?, 

L'industrie minière d'Allemagne et de Bohême concentre 
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des milliers d'ouvriers. On y utilise des machines à chaîne 
et à godets pour évacuer l'eau, des pompes aspirantes et 
refoulantes mues par des moulins hydrauliques, des sys- 
témes hydrauliques pour remonter le minerai, des chariots 
à trois roues sur chemin de bois pour transporter le minerai 
jusqu'à l'extérieur de la mine?5. 

Dans les fabriques d'armes, surtout italiennes, françaises 
et allemandes, on développe de nouvelles techniques pour 
fondre le bronze, affiner le cuivre, fabriquer le fer blanc. 
On bátit de nouveaux hauts-fourneaux — il en existe 
ailleurs depuis le virt siècle — à Liège, en Lorraine, en 
Normandie, en Champagne, dans le Nivernais, en Angle- 
terre!é, Une véritable industrie de l'armement s'organise 
autour d'armes neuves, fabriquées en série: couleuvrines, 
bombardes et arquebuses. 

Ce n'est pas seulement là le résultat d'une lente évolution 
collective, mais le produit de la création d'une figure 
essentielle de l'Ordre naissant, l'ingénieur, artiste curieux 
du réel, rêveur de machines libérant l'homme, à l'affüt de 
toutes les énergies et de toutes les sciences. Pont entre le 
rêveur et le monde concret, il utilise le calcul pour imaginer 
des machines qui économisent la peine des hommes. Le 
premier d'entre eux, Léonard de Vinci, travaille alors à la 
cour des Sforza, à Milan, à des roues hydrauliques, des 
moulins à roue horizontale, des turbines hydrauliques, des 
puits, des grues, des parachutes, des hélicoptéres, des 
hélices. Il écrit: « La mécanique est le paradis des mathé- 
matiques parce que c'est en elle que celles-ci se réali- 
sent”, » D'autres publient des traités de mécanique: Val- 
turio en fait paraitre un en 1472, le sculpteur florentin 
Brunelleschi rédige un traité d'optique ; le médecin vénitien 
Fontana écrit un livre relatif à certains instruments mili- 
taires, à des machines hydrauliques et à des automates55, 

Parmi les « ingénieurs », il en est un, l'architecte, dont 
le róle est particuliérement essentiel: artiste et mathéma- 
ticien, il doit dominer la nature?!, la façonner. Le premier, 
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Leo Battista Alberti publie en 1485 un traité d'architec- 
ture qui substitue le plein-cintre à l'ogive et la colonne 
romaine au pilier gothique. « On peut.dire, écrit de lui 
Vasari, qu'il fut lui-méme un don du Ciel pour donner de 
nouvelles formes à l'architecture, qui avait été pleine de 
confusion pendant des centaines d'années?» Par ses 
découvertes, il bouleverse la façon de concevoir un báti- 
ment. 

Le mathématicien et l'ingénieur, l'imprimeur et l'ébéniste 
aident ainsi le marchand à calculer ses risques. Gráce à 
eux, l'Ordre n'est plus celui de la Force, méme s'il n'est 
pas encore celui de la Raison; il n'est plus celui de la 
peur, mais devient celui de l'énergie. 

En cette fin de siécle, l'Ordre féodal finit de disparaitre, 
l'Ordre marchand s'installe. Dans l'échange. 


Échanger 


Dans les régions où le marchand a de l'influence sur la 
société, l'économie progresse, l'agriculture se développe, 
les villes se structurent. 

Intellectuel, le marchand doit savoir lire livres et cartes, 
connaître la géographie, la météorologie, la cosmographie, 
les langues, les mathématiques. Aventurier, il doit oser 
tricher, voler, exploiter, tuer méme, si nécessaire. Domi- 
nateur, il doit savoir diriger, commander, organiser, licen- 
cier, imposer sa loi. Calculateur, il doit rassembler des 
capitaux, les investir en de multiples entreprises, imaginer 
des moyens de crédit, répartir des profits, calculer des taux 
de change, gérer les capitaux d'autres marchands, d'artisans, 
d'hommes de loi, de grands seigneurs, de religieux, réunis 
aux termes de contrats établis devant notaire. 

Depuis le xir siécle, des marchands réunissent ainsi des 
capitaux en des sociétés à participation oà nul ne peut 
perdre plus que son apport. On en trouve en Angleterre 
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pour financer des voyages en mer, dans la région toulou- 
saine pour installer des moulins, dans le Dauphiné pour 
financer des mines de fer, en Bosnie pour exploiter des 
mines d'argent, en Toscane pour la commercialisation de 
l'alun d'Asie Mineure, du corail de Tunisie ou du mercure 
d’Espagnetf. On en trouve à Gênes — nommées sociétés de 
mer — pour financer des expéditions, et un peu partout 
pour associer un boutiquier à un forain ambulant, un 
tavernier à un acheteur de vins, un grand entrepreneur à 
des marchands implantés sur les marchés locaux^$, 

À partir du XIV* siécle, ces sociétés regroupent beaucoup 
d’associés ; ainsi, quand, en 1310, un corsaire catalan 
s'empare d'un bateau vénitien, on découvre que vingt-deux 
marchands vénitiens l'ont armé!!? ; au xv* siècle, on note 
qu'un navire hanséate l'a été par soixante-deux mar- 
chands!!8, A l'inverse, un méme marchand investit souvent 
dans plusieurs sociétés de ce genre, constituant autour de 
lui un groupe de sociétés. Gráce à ce drainage des capitaux 
autour d'entrepreneurs, le volume des affaires grossit, le 
métier de marchand se spécialise. A terre, le commergant 
n'est plus fabricant. En mer, l'armateur n'est plus ni 
capitaine? ni affréteur. 

Au début du xv‘ siècle, le grand marchand n'est plus 
que le gestionnaire des capitaux des autres au sein d'une 
nouvelle forme de société dite «em commandite». Le 
capital, divisé en parts, en général égales et cessibles, y est 
rémunéré en fonction des profits réalisés — et, là encore, 
sans responsabilité collective des associés au-delà des 
capitaux qu’ils ont apportés. À Gênes, par exemple, le 
capital de telles sociétés est divisé en vingt-quatre parts, 
comme le titre de l'or fin. Chacun des investisseurs peut 
librement revendre sa part sans dissolution de la société ; 
comme le dit excellemment Jean Favier, « la commandite 
repose sur la continuité des réputations*! ». Grand progrès ! 
Quiconque est entré dans une affaire peut en sortir. Un 
marché des titres — au moins informel — existe. 
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Un peu plus tard, en Toscane, d'autres sociétés se 
forment, les compagnies, dont les associés sont en général 
issus d'une méme famille — les Médicis, les Peruzzi, les 
Pigelli, les Datini, les Portinari —, assurant ainsi la 
pérennité des affaires?" A la différence des associés de la 
société en commandite, ils partagent non seulement les 
profits, mais aussi les pertes, leur responsabilité étant 
engagée au-delà des capitaux qu'ils ont apportés. Ces 
compagnies acceptent aussi des dépóts, qu'elles rémuné- 
rent, sans les mêler au capital‘. Elles vivent donc à la fois 
de capitaux propres et d'emprunts. Elles ont des succur- 
sales, transformées ultérieurement en filiales autonomes 
afin de diviser les risques et d'éviter la propagation des 
faillites. Ainsi, quand, en 1480, les filiales des Médicis à 
Bruges et à Londres doivent fermer, le reste de l'empire 
familial n'est pas touché. Entre le siége d'une compagnie 
et ses filiales, les relations sont intenses: de 1395 à 1405, 
Francesco di Marco Datini échange avec ses succursales, 
ses représentations et ses informateurs, plus de quatre- 
vingt mille lettres, soit plus de vingt par jour!!5! 

Parfois, les compagnies sont éphémères. C'est le cas à 
Venise. De méme en France où l'on constitue des compa- 
gnies pour une affaire ou pour un temps donné avec un 
associé. Guillaume de Vary ou Brigonnet font le commerce 
du blé, de la laine, des épices. Jacques Cœur avance à 
Charles VII des fonds pour ses campagnes militaires?* et a 
des « facteurs » à Naples, Palerme, Florence, Barcelone, 
Valence, Bruges et Londres”, 

A la fin du xv*siécle, toutes ces formes de sociétés 
coexistent dans les interstices des réglements médiévaux. 
Là où le pouvoir féodal est faible — et d'abord en Italie 
et en Flandre —, les marchands échappent au droit 
coutumier et inventent leur propre droit, réglant leurs 
problèmes entre eux. Là où le pouvoir féodal reste fort — 
en France, en Espagne et en Allemagne —, ils ne peuvent 
que rechercher un profit sur un monopole ou sur des préts 
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accordés aux princes. Parfois sur les deux. Ainsi, en France, 
de Vary et Briçonnet gèrent les fermes des rentes publiques’ ; 
en Allemagne, Jacob Fugger, petit-fils du tisserand enrichi, 
associé à un marchand génois, Antonio de Cavalli, accorde 
au grand-duc Sigmund de Tyrol un prét important, et, en 
contrepartie, obtient le monopole de l'exploitation des 
mines d'argent du Tyrol, puis d'autres concessions minières 
qu'il conservera quand, en 1491, le comté passera sous le 
contróle de Maximilien I* d'Autriche. 

Cependant, les critéres de réussite des marchands restent 
ceux de l'Ordre féodal : la propriété fonciére demeure pour 
eux le signe de la puissance, le but ultime de la fortune. 
Tous révent de transmettre leur fortune à leurs enfants, 
d'avoir un nom qui sonne bien, d’être reçus à la Cour. 
Déjà bourgeois et gentilhommes, ils investissent leurs 
profits dans des domaines et des titres, des hótels à la ville 
et des cháteaux à la campagne, des offices et des bénéfices, 
des tableaux et des tombeaux. 

Ainsi, à la fin du xv" siècle, le marchand a tout inventé 
du capitalisme. Tout, sauf son propre modéle de réussite. 

1492 va lui en fournir l'idée. 


Transporter 


I] n'est pas de marchand sans véhicule. Pas de marché 
sans transport. En Afrique, le chameau est le moyen de 
transport principal, il parcourt jusqu'à trente kilométres 
par jour ; une caravane compte jusqu'à douze mille bêtes7. 
En Europe, de la campagne à la ville, les vivres et les 
étoffes sont transportées par la route, à dos d'homme ou 
par chariot. Les voitures sont désormais un peu plus 
confortables ; l'avant-train devient mobile; on adopte la 
suspension à sangles et à chaines. Mais ni la vitesse ni la 
taille des véhicules ne s'accroissent. La route ne peut donc 
transporter que des objets de luxe — tels la soie, l'or et 
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les épices —, et surtout le bien le plus précieux : l'infor- 
mation, lettres et ordres de vente, commandes et tarifs!!. 
Les compagnies d'assurances de Venise, d'Anvers et de 
Génes estiment qu'un courrier terrestre appartenant à un 
réseau organisé couvre en moyenne dix lieues par jour à 
pied, vingt lieues à cheval. Une nouvelle met de dix à 
quinze jours pour aller de Venise à Génes, trente-sept de 
Venise à Anvers. Les services de courrier des hommes 
d'affaires sont plus rapides que ceux des rois!!?, Pour aller 
de Bruxelles à Madrid, les courriers royaux espagnols 
mettent une quinzaine de jours, alors que les courriers 
privés couvrent le méme trajet en onze jours. Aussi 
l'empereur utilise-t-il fréquemment le réseau personnel de 
Jacob Fugger pour acheminer son propre courrier!!*. 

Ce qui est vrai de l'information l'est encore davantage 
des marchandises: la route ne vaut rien pour ce qui est 
lourd. Transporter le pastel de Lombardie par la route de 
la plaine du Pó à Génes prend plus de temps qu'entre 
Génes et Londres par mer. 

C'est pourquoi, bien plus que les précédents, le xv* siécle 
est avant tout un siècle de la mer. 

Presque toutes les villes dynamiques d'Europe sont des 
ports. De la mer viennent la richesse, le neuf, le changeant, 
le créatif. Le marin devient la figure de la réussite, et la 
construction de bateaux la premiére industrie d'Europe. 
Transportant le long des côtes, et entre l'Europe et le reste 
des terres connues, les poissons qui nourrissent, les textiles 
qui habillent, les épices qui conservent, les informations 
qui changent le monde, le bateau devient symbole de vie. 

Plusieurs sortes de bâtiments se croisent dans les ports : 
la nef, partout ; la caraque venue de Génes ; la galére de 
Venise et la caravelle de Lisbonne. 

La moitié des flottes commerciales d'Europe et les deux- 
tiers des convois qui sillonnent les routes d'Orient*" sont 
faits de nefs. Dotées de cinq máts et mesurant quarante 
mètres de long, embarquant de l'artillerie, confortables et 
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efficaces par gros temps, elles peuvent transporter jusqu'à 
mille tonneaux“, 

À Gênes, un vaisseau plus impressionnant encore, 
«monument monstrueux pour l'époque? », la caraque, 
inspirée d'un bateau basque, la coca bayonesa, est utilisé 
par les armateurs pour le transport d'armées et le commerce 
de produits pondéreux tels le blé, le sel, le vin. « Trés 
hauts sur l'eau, dressés comme des forteresses, portant 
trois ponts et deux cháteaux, trois grands máts dont le plus 
haut atteint quarante ou quarante-cinq métres, soutenant 
une nombreuse voilure trés diversifiée, d'une étonnante 
complexité? », défendus par des bombardes, il leur suffit 
de cent hommes d'équipage pour transporter plus de mille 
tonneaux de marchandises?. Quand on sait que, pour 
certains voyages, l'équipage coüte plus cher que le bateau 
lui-méme — on cite l'exemple? du marchand génois 
Leonardo Giustiniani, payant cinq mille huit cent cinquante 
livres de salaires alors que son navire ne lui en a coüté que 
quatre mille cinq cents —, on comprend l'importance 
économique de cette réduction d'effectifs. 

À Venise où arrivent et d’où partent les produits les 
plus chers, on utilise surtout la galére, qui devient le 
symbole de la puissance maritime de la Seigneurerie. 
D'abord navire à rames utilisé pour la guerre, elle est 
transformée en « galére de commerce ». Six fois plus longue 
que large, son vaste pont peut accueillir cent quatre-vingts 
rameurs et arbalétriers“’, trois charpentiers et deux calfats. 
Avec ses voiles latines, elle se déplace vite d'un port à 
l'autre, et, gráce à ses rameurs, elle est d'une grande 
maniabilité face aux pirates barbaresques et aux blocus”. 
Elle peut transporter deux à trois cents tonneaux de 
marchandises. Coüteuse, elle achemine surtout des cargai- 
sons de valeur. Par exemple, à Venise, on charge sur 
chaque galére en route pour Alexandrie pour cent mille 
ducats en lingots et piéces d'argent et d'or ; au retour, on 
rapporte des épices. En raison de la valeur de leur 
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cargaison, les galéres naviguent toujours en convois, cer- 
taines portant de trés nombreux soldats armés d'abord de 
piques et d'arbalétes, puis, aprés 1460, de canons et 
d'arquebuses. Parfois, elles transportent des passagers, 
financiers ou marchands, à des tarifs exorbitants. Le voyage 
de Venise à Beyrouth coüte à un voyageur sept cent 
cinquante ducats vénitiens pour une traversée de vingt- 
deux jours, soit le salaire annuel de six cents ouvriers 
terrassiers vénitiens, et plus du triple de celui du directeur 
de la perception des douanes!!*. 

A Lisbonne, pour transporter la plus chére des marchan- 
dises, l'information, un nouveau bateau se répand au cours 
de la seconde moitié du xv* siécle, la caravelle. Son nom 
vient de celui d’un trés petit navire arabe, le caravo, utilisé 
initialement au XIII* siècle pour la pêche. C'est d'abord une 
barque à trois máts, d'une cinquantaine de tonneaux, avec 
un seul plancher. Son originalité tient à ce que la surface 
totale de sa voilure est double de celle des autres vaisseaux 
de méme taille, ce qui lui permet pour la premiére fois de 
naviguer en haute mer. La traversée des océans, jusque-là 
impossible, devient imaginable. 

Avec le temps, la caravelle s'affine. Elle porte jusqu'à 
quatre mats. On en construit d'abord au Portugal au XIV“ siè- 
cle, puis, durant la seconde moitié du xv* siécle, dans toute 
l'Europe, méme si on l'utilise peu en mer du Nord, car 
elle résiste mal aux tempétes. Elle est de tous les voyages 
africains, atlantiques et méditerranéens. En Sicile, on en 
voit passer deux entre 1400 et 1420 ; puis cinquante-quatre 
entre 1420 et 1440, et cinquante-six entre 1440 et 14604, 
Le nouveau vaisseau ouvre ainsi des voies que, plus tard, 
le galion — bateau du méme genre, mais plus gros — 
transformera en routes commerciales pour le compte des 
armateurs du Portugal et des Flandres. 

En Méditerranée et sur l’Atlantique, on voit circuler 
d'autres navires, de pêche et de maurade*': la coque, la 
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hourque, le panfile, le maran, la marciliane, etc. Leur 
fabrication occupe des milliers d'ouvriers à travers le 
continent; les techniques de construction progressent, 
surtout en Europe du Nord. On y découvre le bordage à 
clin qui, en faisant se recouvrir les planches, renforce 
sensiblement les coques, et le gouvernail d'étambot, gou- 
vernail axial manié de l'intérieur du navire, qui permet de 
gouverner'?, De plus, la précision des boussoles s’améliore 
et les cartes signalent la déclinaison magnétique. 

Cette formidable avancée dans le domaine naval autorise 
déjà un commerce considérable au moment méme où les 
hasards de la guerre interdisent de toute fagon la voie 
terrestre. 


Commercer 


L'or, le cuivre, les épices, l'alun, le sel, le vin, les 
textiles : tels sont les produits que Fernand Braudel appelle 
avec pertinence les « vedettes du commerce international 
de la Renaissance!? ». Le poivre qui, comme dit un Vénitien 
de l'époque, « entraîne avec lui toutes les autres épices!? », 
vient de la cóte de Malabar. Muscade, gingembre, piment, 
cannelle, sans lequels les riches ne peuvent se nourrir, au 
moins en Europe du Nord, viennent des Moluques et des 
iles de la Sonde. L'alun, sans lequel on ne peut colorer la 
laine, vient de Turquie. 

L'Orient est donc vital pour l'Europe. Tout le commerce 
s'ordonne autour des routes qui y accédent. 

Or, à la fin du xv* siècle, ces routes reliant l'Orient à 
l'Europe sont pratiquement rompues. Longtemps elles ont 
emprunté en partie la voie maritime — par la Méditerranée, 
puis l'Asie —, puis totalement la voie terrestre — par 
l'Europe centrale et l'Asie —, puis de nouveau en partie 
la mer — Méditerranée, Égypte et mer Rouge. 

Dès le IV* millénaire avant J.-C., l'Égypte fait venir de 
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l'or et des lapis-lazulis d'Iran, et de l'encens de Somalie en 
passant par l'Arabie?. Au x° siècle avant J.-C., les marins 
phéniciens relient l'Égypte et Beryte (qui deviendra Bey- 
routh) à l'Espagne orientale, oü se trouvent les mines 
d'étain nécessaires à la fabrication du bronze, fondant au 
passage un relais maritime, Carthage‘. Un peu plus tard, 
les marchands grecs parcourent la mer Noire et, en 600 
avant J.-C., ils créent des ports, tel Massalia (Marseille). 
A partir des invasions de peuples venus de l'Europe 
centrale, puis de la conquéte musulmane de l'Europe du 
Sud, les liens marchands entre Orient et Occident se 
distendent. A l'époque carolingienne, les produits d'Orient 
sont de nouveau demandés en Europe par des clients 
solvables ; se dessinent alors de nouvelles routes maritimes 
et terrestres reliant, gráce à des marins arabes, l'Europe à 
l’Extrême-Orient. Les marchands d’Egypte et de Grèce 
étendent ainsi leur activité jusqu'en Méditerranée occiden- 
tale, favorisant la naissance de l'économie italienne. 

Jusqu'au xr: siècle, la liaison entre l'Orient et l'Occident 
est donc maritime, au moins entre les confins de la 
Méditerranée. Puis elle redevient largement terrestre, pas- 
sant par l'Europe centrale, le Moyen-Orient et la Perse. 
Avec les Croisades se mettent en place des routes commer- 
ciales totalement terrestres^? pour les produits d'Orient les 
plus onéreux — la soie et les épices. La mer est réservée 
au transport des produits de Flandre — blé, laine, coton 
— qui, aprés avoir emprunté les routes alpines du Simplon, 
du Saint-Gothard et du Brenner, sont embarqués à Venise 
sur des navires à destination de la Turquie. 

Bientót on assiste progressivement à un basculement : ce 
ne sont plus les marchands orientaux qui aménent des 
produits en Occident, mais les marchands italiens qui 
viennent chercher les produits d'Orient, par terre d'abord, 
puis de nouveau par mer. 

Jusqu'au xir siècle, la route, médiocre, fréquemment 
compromise^, passant par Cologne, Mayence, le Rhin et 
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le Danube, puis l'Asie, reste la seule voie possible. De 
nombreux marchands italiens, allemands, hongrois, russes, 
arméniens, arabes, iraniens, s'installent à Karakoroum, 
capitale jusqu'en 1267 de l'Empire mongol, puis à Kham- 
baluk qui deviendra Pékin. Les voyages sont incroyable- 
ment longs: Giovanni da Pian Carpino met cinq mois et 
demi pour parvenir de Kiev à Karakorum ; Guillaume de 
Rubrouck met sept mois et demi depuis Constantinople. 
Les marchands vénitiens et génois implantent aussi des 
comptoirs, les « échelles du Levant », dans tout l'Empire 
d'Orient: Tana, Pera, Caffa, Chio, Trébizonde, Beyrouth, 
Alep!?. 

L'Occident achète alors davantage à l'Orient qu'il ne lui 
vend. Aussi, pour équilibrer les échanges, doit-il fournir de 
l'or et de l'argent!?. Or l’Europe ne dispose presque pas de 
métaux précieux. Les monnaies d'or et d'argent y sont trés 
rares («la pièce blanche est devenue une pièce noire*® »). 
Un peu d'or africain arrive péniblement par l'Égypte, et, 
au milieu du XIII siècle, réapparaissent les premières pièces 
d'or: en 1252, le florin florentin, qui servira de référence, 
puis, en 1284, le ducat génois, en 1266 le ducat vénitien ; 
plus tard, le denier de Saint-Louis, le ducat de Hongrie, 
l'escudo portugais, le « half-noble », le cruzado espagnol et 
l'écu frangais. Mais cet or repart pour l'essentiel vers l'Est, 
par la route terrestre. 

À la fin du xir siècle, parallément à cette route, on 
recommence à utiliser la mer. Ainsi, les fréres Nicolo et 
Maffeo Polo, marchands vénitiens, partis pour la Chine 
vers 1250 par la voie terrestre, reviennent quarante ans 
plus tard de leur second voyage, effectué en partie par 
mer, avec leur neveu Marco. Ayant quitté la Chine en 
1291, ils sont de retour à Venise en 1295. 

A ce moment oü lEurope affronte la mer, l'Islam 
l'abandonne. L'une des sept merveilles du monde antique, 
la tour de marbre de Pharos, congue pour guider les navires 
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Ja nuit jusqu'à l'entrée du port d'Alexandrie, déjà en ruine, 
est alors entiérement détruite par un tremblement de terre. 

La route terrestre continue de se défaire: en 1352 se 
ferment les chemins mongols vers l'Asie centrale et le golfe 
Persique. En 1395, Tana est saccagée par Tamerlan. Les 
routes qui passent par l'Arabie et la Mésopotamie sont de 
moins en moins süres. La Méditerranée devient progressi- 
vement un cul-de-sac, à moins de passer par l'Egypte et 
l'océan Indien. Aussi les condiments, les épices venus de 
l'Inde se font-ils rares et chers. Simultanément, les conquétes 
turques en Asie rendent l'alun moins disponible. Toute 
l'économie de l'Europe est menacée d'asphyxie. 

Les Vénitiens s'approprient alors Alexandrie et ouvrent 
un itinéraire de la Méditerranée à la mer Rouge. A partir 
de 1424, Djeddah — dont le sultan d'Égypte assure la 
protection — devient une étape majeure sur cette route 
vénitienne vers l'Orient. Certes, les marchands génois 
maintiennent leurs liaisons maritimes par Constantinople, 
Pera, Caffa, Phocée, Chio, grand entrepôt encore dirigé par 
un groupe de familles fédérées en une puissante société ; 
mais Génes, qui a tout misé sur ce réseau d'Orient et, au- 
delà, sur les routes terrestres du Nord, est fragilisée par 
les ambitions turques. 

Pour alimenter la nouvelle route maritime, il faut de 
l'or, de plus en plus d'or. A partir du Xiv* siècle — peut- 
étre méme à compter du pélerinage à La Mecque de 
l'empereur du Mali, Mansa Moussa, en 1324 —, les 
marchands chrétiens vont en chercher au Soudan. Génois 
et Vénitiens achétent à Tripoli, Tunis, Bóne, Alger, Oran, 
Ceuta, Tanger, Fez, l'or en poudre aux caravanes venues 
du Soudan". Ils l'échangent contre du blé, des étoffes et 
du sel. En 1455, on notera un échange'de quinze mille 
quintaux de blé sicilien contre une demi-tonne d'or. Le sel 
se négocie à égalité de poids avec l'or. Et le voyageur arabe 
Léon l'Africain dira à la fin du xv* siécle que les tissus 
vénitiens se vendent si cher à Tombouctou que tous les 
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nobles africains sont endettés en or auprés des marchands 
levantins ou maghrébins. De plus, comme l'argent vaut 
moins cher en Afrique qu'en Inde ou en Chine, l'Europe 
échange en Orient l'argent acheté en Afrique contre Pors? 
qui servira par ailleurs à se procurer des épices : recyclage 
de devises oü les profits se font aux marges. 

Mais les importations d'or africain ne comblent pas les 
besoins des marchands et on cherche partout de l'or 
nouveau. Court alors la légende*' d'une pierre d'or de 
trente livres à laquelle le souverain du Mali attacherait son 
cheval ! Faute d'or, on reprend en Europe centrale l'extrac- 
tion d'argent dans les filons de minerai de cuivre. 

Quand, en 1453, Constantinople tombe, Génes perd ses 
colonies commerciales: Pera, Caffa succombent. Aprés la 
prise de Phocée, le trafic direct à bord de gros navires de 
Chio jusqu'en Flandre — alun à l'aller, laines anglaises au 
retour — résiste, mais au terme d'un difficile combat!? ; les 
Ottomans laissent survivre cette route, imposant leurs 
conditions aux achats occidentaux et faisant monter les 
prix de tous les produits d'Orient. 

Face à cette nouvelle menace sur la derniére route du 
Nord, les marchands de Flandre et d'Italie réagissent 
rapidement. Ils développent d'abord des produits de subs- 
titution : l'alun de Tofa, extrait dans les États pontificaux, 
la cochenille de. Naples, le sucre de Grenade et de Calabre 
remplacent les produits d’Asie!2. Puis la malaguette d'Afrique 
remplacera le poivre de Malabar. Au total, le prix des 
épices n'augmente pas. Sur le marché de gros vénitien, le 
prix du poivre chute méme de moitié entre 1420 et 1440, 
puis se stabilise jusqu'à la fin du siécle!?. 

Pourtant, à cette méme époque, les routes terrestres vers 
l'Orient sont pratiquement fermées. Et Alexandrie survit, 
principal point de passage vers les épices de l'Inde, par la 
mer Rouge, d’où des marins et des marchands arabes tels 
qu'Ibn Majid, le « lion de la mer en furie? », fils et petit- 
fils de grands navigateurs, savent encore rejoindre l'Inde, 
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la Malaisie et l’Insulinde?2. Mais on devine le port égyptien 
menacé par les ambitions ottomanes. Une autre route 
apparait nécessaire. Elle doit contourner l'Afrique, si c'est 
possible... ou, pourquoi pas, le globe! 


Dominer 


Ce système marchand s’organise autour de quelques 
ports — en Flandre et en Toscane — et des quelques 
foires — allemandes et françaises — qui les relient. 

Jusqu'à la fin du Xiv* siècle, c'est Bruges qui domine 
l’ensemble!2. Quand son port s'enlise et que s'anime le 
commerce d'Orient, Venise prend son essor et devient la 
principale place de l'économie-monde. A la fin du xv* siè- 
cle, c'est encore là que se décident les prix des principales 
marchandises, là que se trouvent les principaux chantiers 
navals et les principales imprimeries. La cité impressionne 
les voyageurs par l'extréme originalité de son architecture 
et le dynamisme de ses marchands. On y construit des 
palais? ; on y nettoie les canaux ; les rues — jusque-là le 
plus souvent en terre battue — sont progressivement 
dallées ; les ponts et les quais — jusque-là en bois — sont 
remplacés par des ouvrages en pierre!?, 

La ville est avant tout une puissante machine écono- 
mique entiérement tournée vers la mer. De Saint-Marc 
partent vers l'Orient la laine des Flandres, le velours de 
Génes, le drap de Milan et de Florence, le corail de 
Barcelone. Là arrivent les produits précieux dont l'Europe 
a besoin, les esclaves de Tana, la soie et l'alun de 
Constantinople, les métaux d'Anatolie, les soieries de Perse, 
le poivre de Malabar‘. Venise exerce ainsi un monopole 
de fait sur le commerce du Levant®*. Quand, dans une 
lettre datée de 1460, le grand aventurier florentin Benedetto 
Dei accuse «les Vénitiens d'étre les profiteurs de l'Italie 
moderne, comptant sur les duchatazzi d'oro et non sur le 
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labeur créateur!6 », il fait là une remarque jalouse et injuste, 
celle d'un commergant du Moyen Age dépassé par son 
temps. 

Venise? est devenue un formidable ensemble militaire 
et industriel. Ses arsenaux publics construisent jusqu'à 
cinquante galères par an!2. Deux mille ouvriers y travail- 
lent. Le Doge régente le commerce. Pour chaque voyage, 
il afferme les galéres au plus offrant des marchands véni- 
tiens, décidant jusqu'aux itinéraires et aux escales, interdi- 
Sant aux orfévres vénitiens d'opérer en Allemagne afin 
d'obliger les marchands allemands à échanger à Venise leur 
argent contre des produits d'Orient venus d'Alexandrie. 

Extraordinaire mobilisation d'une ville obsédée par les 
opérations de négoce : les ouvriers construisent les bateaux, 
l'administration gère les convois, les marchands financent 
les marchandises, les armateurs organisent les voyages. Il 
n'y a pas à Venise de compagnies de longue durée ni 
d’accumulation du capital!?. Tout va vite. La cité des 
Doges ne peut survivre que dans cette fuite en avant. C'est 
le manque qui la pousse. Et l'asphyxie qui la guette: si 
elle doit tout à sa position géographique, elle s'effondrera 
lorsque le Turc et le Portugais en tireront parti. 

Déjà, ses relais d'Orient se désarticulent. En 1383, la 
Seigneurerie perd le contróle de Corfou ; puis, entre 1405 
et 1427, celui de la cóte adriatique. Salonique tombe en 
1430. Aprés la chute de Constantinople — « vraiment 
notre ville!? », dit un texte du Sénat — il lui faut 
réorganiser les routes des galéres. On passe désormais 
surtout par Candie, Chypre et Alexandrie, méme si, à la 
fin du siécle, on voit encore marchands et galéres aller et 
venir de Venise à Istanbul. Mais la menace turque est 
maintenant pressante. On s'observe, on se harcéle, sans se 
livrer néanmoins une guerre à mort!2. Alexandrie, dans 
l'Égypte mamelouk, devenue plaque-tournante vitale pour 
Venise, n'est pas encore vraiment menacée. L'agent des 
Gonzague à Venise écrit en juin 1472: «Ici, rien de 
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nouveau, sinon que l'on parait ne plus se soucier du Turc. 
Rien ne se fait contre lui!?. » Mais l'Empire turc vide peu 
à peu Venise de son énergie. « Sans trop de bruit? », la 
Sérénissime est en train de perdre le contróle des routes 
de la richesse. 

Génes s'annonce comme sa principale rivale en Méditer- 
ranée. C'est une ville austère où on ne voit ni palais, ni 
cathédrale, ni prince, ni archevéque. Mais son port est l'un 
des rares plans d'eau méditerranéens capables de recevoir 
les navires de tout tonnage. Et, faute d’arrière-pays, la mer 
est son seul salut. Marchands et armateurs y gérent un 
trafic énorme. Une foule, venue de l’Europe entière, s'y 
précipite: banquiers et corsaires, comptables et décou- 
vreurs, armateurs et tisserands. La Casa di San Giorgio, 
douane et banque, coordonne l'ensemble. Dans d'imposants 
chantiers navals, on construit d'énormes caraques aux- 
quelles on accole le nom de Santa Maria, parce que la 
ville est animée par l'idée de la Reconquéte chrétienne de 
l'Orient. Pourtant, les Spinola, les Centurioni, les Grimaldi 
édifient justement leur fortune en faisant passer par Génes 
le commerce entre l'Orient musulman et les Flandres ; ils 
contrólent aussi la production de corail, brut ou travaillé, 
de la Tunisie et de la Sardaigne musulmanes. Génes a ses 
hommes à Lisbonne, à Séville, à Chio, dans le Maghreb, 
en mer Noire, et un consulat et un quartier réservé dans 
chaque grand port de la route de Chine. 

À compter du milieu du Xv* siècle, Gênes, trop concen- 
trée elle aussi sur le relais d'Istanbul, perd l'Orient ; en 
1458, un seul navire de commerce, quittant Beyrouth, y 
passe avec son chargement d'épices, de sucre, de fibres 
textiles, de colorants et de soie grège!2. 

Gênes sait réagir à la prise de Byzance : et sa défaite à 
l|Est, à terme, la sauvera. La ville se retourne alors 
complétement vers l'ouest, acheminant d'abord jusqu'à 
Southampton un peu d'épices et beaucoup de colorants. 
Puis, s'installant à Anvers, à Bruges, à Londres, les Génois 
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réussissent à monopoliser la finance internationale pour le 
compte de tous les marchands de la Méditerranée. Ils 
développent des moyens de paiement abstraits et, avec eux, 
le crédit et le prét à intérét, la frappe de monnaie, la 
comptabilité en partie double. A Génes, les changeurs 
garantissent par contrat au client la contrepartie d'une 
somme déposée dans une autre monnaie, en un autre 
endroit, auprès d'un autre changeur^*. Une simple « lettre 
d'avis », ou « lettre de paiement », ou « lettre de change » 
y suffit. L'escompte et les pratiques d'endossement y voient 
le jour, le virement y remplace le paiement en espèces. 
Génes tirera sa puissance de ces mouvements abstraits 
qu'elle a inventés pour pallier la perte de marchandises 
plus lourdes : l'information supplée les épices. 

Non loin de Génes, Marseille aurait pu jouer un certain 
róle, du moins aprés l'incorporation de la Provence au 
royaume des Valois en 1481 ; mais les dix mille Marseillais 
ne nourrissent pas l'ambition des Génois et se contentent 
de vendre du blé et de pêcher le corail à côté d'eux?4, 
laissant les autres utiliser leur port comme un simple relais, 
sans importance particuliére, sur la route de l'Europe du 
Nord. 

Naples, peut-étre la plus peuplée des villes d'Europe, 
n'est qu'un grand port des vins et un entrepót de produits 
de toute la Méditerranée occidentale — les draps en 
particulier. Mais elle ne joue aucun róle notable sur la 
route qui méne d'Alexandrie jusqu'en Flandres. 

Séville est un relais utile d’où de grandes compagnies 
exportent laine, cuir, sel, plomb, savon, poisson séché et 
cochenille, et importent noix de galle de Turquie, cochenille 
d'Anatolie, indigo et bleus!2. Mais elle n'est encore qu'un 
port provincial sans prise sur les décisions d'ensemble. 

Lisbonne apparait comme l'un des principaux centres de 
redistribution des épices et de l'ivoire d'Orient vers l'Eu- 
rope du Nord, et de la poudre d'or africaine vers l'Orient. 
Quand, en 1479, le traité d'Alcobaga, signé avec la Castille, 
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entérine le monopole portugais du commerce avec l'Afrique 
noire, l'importance du port devient considérable. Mais il 
continue largement de dépendre des marchands génois. 
Faute d'une volonté politique résolue — indispensable par 
ces temps de guerre marchande —, faute de routes vers 
les marchés du Nord, Lisbonne ne peut devenir un póle 
essentiel du commerce, méme s’il devient celui de la 
découverte. 

La fagade atlantique de l'Europe est jalonnée d'autres 
ports plus ou moins importants. Burgos exporte de la laine, 
du fer, des fruits secs, de l'huile d'olive, du vin, et importe 
draps, toiles, quincaillerie, plomb, étain?*. Bilbao est une 
place commerciale et un centre de constructions navales. 
Plus au nord, Bayonne, Bordeaux, Vannes, Saint-Malo, 
Dieppe, Rouen forment de modestes relais entre l'Espagne 
et la Flandre; les grands négociants y sont souvent 
portugais, italiens, flamands ou allemands. Nantes, deve- 
nue frangaise, ne compte encore que quinze mille habi- 
tants; des négociants espagnols s'y installent et forment 
avec Bilbao une union marchande". 

En Europe du Nord, Bruges reste une cité majeure, 
méme si elle a cessé depuis plus d'un siécle d'étre le 
«cœur» de l'économie-monde ; les navires y apportent 
encore de la laine, du fer, des vins, des fruits, des produits 
orientaux, et repartent avec des draps. Depuis 1312, des 
marchands castillans, catalans, aragonais, navarrais, portu- 
gais s'y sont installés!2. Puis les Génois apportent leur 
savoir-faire. 

Quand son port vient à s'ensabler, les marchands venus 
du Sud déménagent à Anvers dont la population. passe de 
cinq mille habitants en 1374 à vingt mille en 1440. En 
1460, on y crée une bourse de commerce. Là comme 
ailleurs, les étrangers se regroupent en associations profes- 
sionnelles qui, à partir de 1480, bénéficient de privilèges 
et d'immunités accordés par Maximilien, reconnaissant du 
soutien de la ville face à la rébellion de la Flandre. En 
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1490, Anvers atteint une population de cinquante mille 
habitants. Les marchands anglais y envoient d'abord du 
drap brut qui, une fois travaillé en Flandre, repart vers 
l'Italie ; puis des vêtements de laine qu'Anvers exporte 
aussi. Mais, comme Lisbonne, le port ne dispose encore ni 
de marchands d'envergure internationale ni d'une flotte 
commerciale?. Sa puissance apparaîtra plus tard, après 
1492, quand les découvreurs portugais auront contourné 
l'Afrique et feront involontairement d'Anvers le premier 
port de l'Atlantique. 

Londres est encore extérieur à ces grands réseaux 
marchands. Son essor, assez lent, n'a rien d'un « feu de 
paille? », mais s'appuie sur un ensemble de facteurs. 
Menant une politique cohérente, Henry VII attire des 
marchands, fait construire de grands bateaux qu'il arme, 
crée un arsenal à Portsmouth et commandite des expédi- 
tions maritimes. Des compagnies (celle des Aventuriers, 
celle de l’Étape) sont créées pour contrôler les opérations 
de leurs membres?. Londres prépare soigneusement son 
heure qui viendra trois siécles plus tard. 

En Allemagne méridionale et en France, quelques villes 
marchandes continentales rivalisent difficilement avec les 
ports, essayant de faire transiter les marchandises du nord 
au sud par les terres. Mais la rentabilité économique des 
routes est désastreuse, et dans ces foires les marchandises 
tendent à être remplacées par des échantillons. Nurem- 
berg, relais entre les Flandres et l'Italie, entre l'Angleterre 
et la Russie, se concentre de plus en plus sur les opérations 
financiéres. Lyon, relais entre les foires allemandes et 
l'Italie, accueille les Médicis qui y transférent leur succur- 
sale de Genéve et plus d'une quarantaine d'autres maisons 
florentines. 

Déjà, on sent que tout bascule vers le nord et l'Atlan- 
tique ; 1492 en apportera la confirmation. 


5. Les balbutiements de la loi 


À la veille de 1492, plus des trois-quarts de la population 
de la planéte obéissent encore à des soldats et à des prétres, 
à des prétres-soldats, soit au sein d'empires immenses 
comme la Chine ou sur ce continent qu'on nommera plus 
tard l'Amérique, soit dans de plus petits royaumes ou 
principautés comme en Inde, en Afrique ou en Europe. Le 
reste, essentiellement en Europe de l'Ouest, s'organise en 
cités ou en nations. Là, des élites nouvelles remodèlent les 
concepts d'aujourd'hui : l'État, la Démocratie, la Liberté, 
l'Histoire, le Progrés. 


Régner 


Dans les empires, le nouveau est au mieux ressenti 
comme anecdotique ; au pire, comme menagant. Les maítres 
S'efforcent de maintenir la stabilité par la force. Aussi la 
plupart de ces sociétés ne racontent-elles jamais les inci- 
dents et vicissitudes de leur passé, sauf en les inscrivant 
dans les cycles de leurs mythes respectifs. Leur calendrier 
étant souvent mal connu, il est en général impossible d'en 
connaitre les dates, les lieux, les causes. On en sait donc 
fort peu sur leur situation précise à la fin du Xv“ siècle. 

Depuis un millénaire au moins, la premiére puissance de 
la planéte est chinoise. L'Empire céleste domine l'Asie ; le 
reste du monde, qui le connait, admire sa force?*. Quand, 
en 1368, disparait la dynastie Yuan, d'origine mongole, 
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responsable de la mort de dizaines de millions d'individus, 
les Ming reconstruisent l'économie et mettent en place de 
nouvelles institutions. En un siécle, ils réaménagent l'irri- 
gation, reboisent, transfèrent des populations. La monnaie 
apparaît pour le paiement des impôts, le règlement d'échanges 
marchands et celui des traitements des fonctionnaires?*. La 
construction navale — alors la meilleure du monde — 
invente le cloisonnement de la cale pour lutter contre 
incendies et voies d'eau, et donne une souple robustesse 
aux navires à étages*. Les marins chinois disposent de 
cartes précises de leurs cótes et utilisent le compas dont 
les marins occidentaux se méfient encore. 

Les empereurs confient à des eunuques, généralement 
originaires du Nord et issus de milieux populaires, la 
gestion de l'administration, de l'armée, de la police poli- 
tique, du commerce extérieur et de la marine?*. Ainsi, en 
1405, le deuxiéme empereur Ming, Yung Lo, confie à un 
amiral eunuque, Cheng Ho, le soin d'organiser des expé- 
ditions navales pour visiter toutes les terres habitées à la 
périphérie de la Chine. Visiter : ni conquérir ni coloniser. 
Cheng Ho part à la téte de trente-sept mille hommes 
répartis sur trois cent dix-sept énormes vaisseaux. Le 
bateau-amiral est un neuf-máts de cent trente métres de 
long et cinquante-cinq métres de large; le plus petit est 
un cinq-máts de cinquante-quatre métres de long et vingt 
mètres de larget’. Cette formidable escadre visite Java et 
Sumatra, puis Ceylan et Calicut. Au cours de six expédi- 
tions suivantes, Cheng va plus loin vers l'ouest : il atteint 
le Siam, le Bengale, fait le tour de l'Inde, aborde aux 
Maldives et touche Ormuz. Mais il ne fait qu'affirmer une 
présence, sans s'installer ni conquérir. A la mort de 
l'empereur Yung Lo en 1424, Cheng Ho se lance dans une 
nouvelle expédition, et, pendant deux années, visite trente- 
six Etats, de Bornéo au sud de l'Afrique. En 1432, lors 
d'un septiéme voyage, il établit des relations diplomatiques 
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ou de vague suzeraineté avec une vingtaine de pays, de 
Timor à Zanzibar^*. 

Ces voyages ne développent pas le commerce. La Chine 
n'installe ses marchands ni en Afrique ni sur la route des 
Indes. L'Europe, oü peu de gens en sont informés, ne 
ressent donc pas ces expéditions comme une menace. Les 
symptómes du déclin et de la fermeture de la Chine sont 
d'ailleurs déjà visibles: la capitale de l'Empire, en se 
déplaçant de Nankin à Pékin, s'éloigne des rares élites 
marchandes du Sud^*. L'Empire, formidable bureaucratie, 
se referme sur lui-méme, préoccupé avant tout de la 
défense de son immense territoire contre la reprise des 
incursions mongoles. En 1433, l'empereur étouffe toutes 
les velléités commerciales des marchands du Sud et leur 
interdit méme tout déplacement à l'étranger, sous peine de 
mort. Ainsi cessent les échanges avec l'extérieur, et l'Em- 
pire perd toute chance de peser sur le commerce d’Orient*. 
À partir de 1438, l'empereur décide l'édification de nou- 
velles murailles qui, en 1480, atteignent cinq mille kilo- 
mètres : la Chine s'est emmurée elle-même. A la fin du 
XV* siécle, construire une jonque de plus de deux máts y 
est un crime passible de la peine capitale. Le ministre de 
la Guerre, Liu Dexia, fait détruire les cartes. L'empereur 
régnant, Zhu You Tang, un fils d'esclave, est de plus en 
plus faible. 

La Chine — le Cathay de Marco Polo — n'est plus, ni 
de prés ni de loin, un interlocuteur influent de l'Europe. 
Elle cesse de constituer une menace, méme si elle n'est pas 
encore objet de convoitse. Craintif et audacieux, l'Occident 
vient néanmoins y proposer sa foi. 

À côté, l'Empire japonais — le Cipangu de Marco Polo 
— est plus fermé encore!®, Un empereur, à Kyoto, exerce 
le pouvoir religieux. Un régent, assisté d'une sorte de 
Conseil d'État, y assume le pouvoir civil. Un shogun 
(généralissime), à Kamakura, coiffe le pouvoir administratif 
et contróle le commerce extérieur. Progressivement, le 
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monopole de la navigation passe à des marchands!??, Une 
nouvelle cité émerge, purement marchande: la future 
Osaka. A partir de 1467, le pouvoir impérial et le shogunat 
se désintègrent au bénéfice des seigneurs régionaux. Le 
Japon ne reviendra sur la scéne internationale qu'un siècle 
plus tard. 

Le sous-continent indien, d’où viennent l’essentiel des 
épices que convoite l'Occident, en particulier le poivre, est 
morcelé en royaumes toujours en guerre les uns contre les 
autres, certains hindous, d'autres musulmans, le plus fort 
étant, semble-t-il, le sultanat de Delhi. Faute de trace 
écrite, on ne connaît presque rien de leur histoire et de 
leurs conflits, sans doute tout aussi fascinants et complexes 
que ceux de l'Europe. A cette époque, tout le Sud-Est 
asiatique, d’où viennent d'autres épices, entre en contact 
avec le bouddhisme. Pagan est dévasté par les Mongols ; 
Angkor — attaqué par les Thais en 1369, puis en 1431 — 
est abandonné. De nouveaux États bouddhistes s'organi- 
sent. Chiang-mai, Phnom Penh sont construites et les 
stupas remplacent les temples monumentaux. Là encore, 
l'absence de traces écrites empéche de raconter le détail 
d'une histoire immense qui a déterminé la vie de plus de 
la moitié des hommes d'aujourd'hui. 

À l'autre bout du Pacifique — océan dont, en Europe, 
nul ne connait l'existence —, un continent — dont nul, en 
Europe, n'imagine l'existence — est le théátre d'événe- 
ments considérables. 

Au Nord vivent des tribus, chacune à sa façon, au gré 
de sa propre culture. De ces peuples, on ne sait pratique- 
ment rien aujourd'hui, hormis ce que les colons du XvI° siè- 
cle et les anthropologues du xx‘ siècle ont cru comprendre 
de leurs mythes et de leurs rites. Eux non plus n'ont pas 
laissé d'Histoire, au sens où nous l'entendons aujourd'hui. 

Ces peuples sont extrémement divers, s'exprimant dans 
des milliers de langues qu'on a regroupées aujourd'hui en 
cent vingt-trois familles'é. Certains, agriculteurs, cultivent 
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le mais et les haricots ; d'autres sont chasseurs. D'autres 
encore sont nomades, comme les Ottawas et les Chinooks. 
Certains adorent la guerre, comme les Comanches ; d'autres 
la détestent, comme les Pimas. Certains sont organisés 
selon des lignes de parenté paternelle, comme les Cheyennes ; 
ailleurs, les femmes contrólent la vie des villages, comme 
chez les Hopis. Certains n'ont ni chef ni prétre, ou bien 
les chefs n'y sont écoutés que s'ils savent convaincre. Ou 
bien des nobles dirigent héréditairement le peuple, comme 
chez les Natchez. Parfois les mœurs sexuelles sont libres, 
comme chez ces derniers ; ailleurs, c'est le contraire, comme 
chez les Cheyennes. Certains accumulent des richesses, les 
Natchez ; d'autres partagent tout, les Iroquois. 

Le centre et le sud du continent sont mieux connus. 
Vers le x°siècle, au Yucatan, l'Empire maya, puissant 
depuis des siécles, se fractionne en dix-sept provinces. Les 
villes principales — Palenque, Uxmal, Chichen-Itza — 
sont brusquement abandonnées, comme si les prétres-rois 
acceptaient la fatalité de cycles inéluctables et se résignaient 
à l'épuisement des sols. Un peu plus tard, venus du nord, 
les Aztéques, nomades et belliqueux, s'établissent sur le 
territoire de plusieurs peuples millénaires: Olméques, 
Chichiméques, Mexicas. Au début du xiv* siècle, ils éta- 
blissent un empire puissant, théocratique et sanguinaire, 
fondé sur une religion d'une rare brutalité, qui accorde une 
grande place aux sacrifices humains de masse, mode de 
communication privilégié avec les dieux?. Un empereur — 
dieu et prince — régne sur des armées puissantes et sur 
une société remarquablement organisée. Par la force de 
leurs armes, les Aztéques étendent progressivement leur 
domination sur les douze millions d'habitants du Mexique ; 
ils fondent d'abord, en 1325, une ville, puissante cité 
lacustre, alimentée par un énorme aqueduc : Tenochtitlan, 
à cóté du centre religieux d'une autre tribu, Tlatelolco. 
L'Empire aztéque dispose alors de connaissances excep- 
tionnelles : écriture et calendrier, irrigation, techniques de 
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stockage. De 1469 à 1481, l'empereur, Axayaxcatl, poursuit 
les conquêtes territoriales. En 1473, il annexe Tlatelolco, 
encore autonome. Tizoc, son frére, qui le remplace en 
1481, consolide les acquis. À sa mort en 1486 — sans 
doute empoisonné par des chefs militaires —, son succes- 
seur, Ahuitzotl, méne plusieurs expéditions pour prendre 
le contróle du Yucatan oü certaines principautés mayas 
conservent leur indépendance. Il fait construire dans 
Tenochtitlan un second aqueduc et y inaugure en 1487, 
avec force cérémonies et sacrifices de milliers de prisonniers 
de guerre, nourriture des dieux, un grand temple pyramidal, 
le Teocalli. En 1491, Tenochtitlan est une immense cité 
lacustre abritant plus de trois cent mille habitants qui ne 
connaissent que la pierre taillée et ignorent l'usage de la 
roue. Le palais royal y est « si merveilleux qu'il me parait 
presque impossible d'en dire la beauté et la grandeur », 
écrira plus tard Cortés. L'empereur est le centre de cet 
État à la fois jeune et puissant, conquérant et fragile en 
raison méme de son extréme centralisation. 

A la méme époque, plus au sud, un autre empire tout 
aussi jeune connaît également une pleine expansion’. Dans 
la région de l'actuel Pérou où, au début du xv* siècle, des 
peuples nombreux cultivent la pomme de terre et utilisent 
le lama comme moyen de transport, comme nourriture et 
pour sa laine, se rassemblent des tribus. En 1438, l'Inca 
Pachacutec, héros mythique de la région de Cuzco, impose 
son pouvoir sur les autres chefs régionaux, se fait recon- 
naître d'origine divine et crée un empire bureaucratique 
qu'il étend jusqu'à l'Equateur actuel? V, La terre est alors 
divisée en trois parts : un tiers appartient à l'Inca, un autre 
au Soleil, c'est-à-dire aux prétres, le dernier à la commu- 
nauté, c'est-à-dire aux paysans. À sa mort en 1471, son 
fils, Tupac Yupanqui, assujettit le royaume voisin des 
Chimu ; il fait construire des fortifications, des viaducs et 
des chemins de pierre jusque dans les vallées qui descendent 
vers l'Amazonie, et lance des expéditions maritimes jus- 
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qu'aux îles Galapagos? Il pénètre dans l'actuel Chili, 
malgré l'opposition des guerriers auracans, atteint le rio 
Maule dont il fait la frontière man oaae de lempire, 
installe une garnison à Coquimbo, puis, en 1485, part 
inspecter son domaine — neuf cent mille kilomètres carré 
et quatre mille kilomètres de côtes — dont il met quatre 
ans à faire le tour. Les dix millions d'habitants obéissent 
alors à l'Inca qui fait de Cuzco sa capitale, centre monu- 
mental où vivent deux cent mille habitants!6, 

Deux grands empires naissent, de loin les plus meurtriers 
de ce temps, et s'installent dans la barbarie et la splendeur. 
Fondés sur le don, nécessairement égal ou supérieur à celui 
regu, ces empires mystiques ne vivent que par l'excés et 
dans l'excés. Ils s'écrouleront en quelques mois au moment 
même où, en Europe, on nommera ce continent « Amé- 
rique ». 

Au large de leurs cótes, des indigénes venus de l'Oré- 
noque, Caraibes poursuivant les Tainos, s'installent dans 
un archipel — l’« Antilia » des légendes. 

En Afrique, la fin du xv* siècle marque aussi un tournant 
politique. A partir de 1450, l'arrivée de marchands portu- 
gais provoque l'effondrement de nombreux États-cités, 
royaumes et empires, détruisant parfois des entités millé- 
naires au profit — ironie de l'Histoire ! — d'une accéléra- 
tion de la pénétration islamique venue du nord-est. Au 
Maghreb!26, la présence portugaise provoque une anarchie 
générale. Plus à l'est, en Égypte, l'empire mamelouk, dirigé 
par une caste militaire, s'étend jusqu'à l’Euphrate et 
l'Anatolie, en passant par Jérusalem. Il est le point de 
passage obligé de l'islamisation de l'Afrique et du commerce 
avec l'Extréme-Orient. Mais il est faible, divisé, et n'attend 
plus que le coup de gráce ottoman. Plus au sud, l'empire 
d'Éthiopie, confédération floue aux vagues résonances 
chrétiennes, isolée des bouleversements mondiaux, disparait 
peu à peu, lui aussi, sous la pression musulmane. Sur la 
cóte orientale, jusqu'à Sofala, des « comptoirs » dirigés par 
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des Noirs musulmans résistent jusqu'à se trouver menacés 
à leur tour par l'expansionisme ottoman!26, Encore plus au 
sud, la civilisation swahili, divisée en royaumes riches et 
puissants, commerce avec l'Inde et la Chine, en maitre de 
l'océan Indien. En Afrique occidentale, deux empires — 
Mali et Songhai — structurent des communautés lignagéres 
au sein desquelles le pouvoir, essentiellement religieux, est 
détenu par les patriarches!?6, L’empire du Mali — qui n'a 
géographiquement rien à voir avec le Mali actuel —, à 
peine islamisé, constitué au cours de la première moitié du 
XIII siècle, est confronté à une forte poussée des Fulbes 
en Sénégambie et au Fouta-Djalon. Soumis à de multiples 
pressions extérieures, menacé à partir de 1481 par la 
progression des Portugais et les incursions des Touareg, il 
s’efface. Son voisin le Songhai, libéré en 1469 de la tutelle 
malienne par l'empereur Sonni Ali Ber, est organisé autour 
de Tombouctou et de Gao ; musulman, il prend à son tour 
le contróle des Touareg, des Fulbes, des Dogons, des Mosi 
et de la boucle du Niger!?6, 

Le reste de l'Afrique est divisé en multiples royaumes 
et principautés, là encore sans Histoire, ou dont on n'a 
nulle trace écrite : dans la région du Tchad se cótoient de 
nombreuses sociétés claniques, parfois fédérées comme le 
royaume du Kanem-Bornou et celui des Séfuwas. Ce 
dernier contróle alors douze royaumes tributaires et, de 
1465 à 1497, s'édifie une capitale puissante, Gazargamo. 
Le littoral occidental — de la Casamance aux lagunes 
ivoiriennes — est peuplé d'une multitude d'ethnies vivant 
essentiellement de l'agriculture. Au xv*siécle s'y consti- 
tuent de petits royaumes — Asebu, Fetu, Aguafo, Fanti, 
Bénin, Ife, Oyo — aux structures politiques et économiques 
fortes?» Le sud du continent est également divisé en 
minuscules entités noyées dans d'impénétrables foréts, peu 
attirées par la mer. 

Un dernier empire exerce une influence considérable sur 
la situation de l'Europe occidentale : l'Empire ottoman. En 
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1450, il s'étend déjà sur une grande partie de l'actuel 
territoire turc et sur la quasi-totalité de la Gréce continen- 
tale. Les chrétiens de Constantinople ne contrólent plus 
que le Péloponése et la ville méme, isolée au milieu du 
territoire ottoman, que l'Église espére sans cesse dégager. 

Au début de 1453, le sultan Mehmet II décide d'en finir 
avec cette enclave d'une telle portée symbolique. Il dispose 
treize grosses bombardes et cinquante-six pièces plus 
petites autour de la ville&. Au bout d'un mois et demi de 
bombardements, le 29 mai, Constantinople tombe. Le der- 
nier empereur romain d'Orient, Constantin Paléologue, est 
destitué. Mehmet II redonne à la ville, rebaptisée Istanbul, 
sa splendeur et sa prospérité. Les églises deviennent 
mosquées, mais, tout de suite, les Ottomans souhaitent se 
faire accepter des Européens auxquels ils laissent toute 
liberté de commerce et de culte. De nombreux étrangers 
viennent s'y installer*5, au point que les musulmans y sont 
largement minoritaires. 

Dès le 30 septembre 1453, le pape Nicolas V fait néan- 
moins savoir qu'il entend reprendre Constantinople aux 
infidéles et qu'à cette fin, il veut unir les princes chrétiens 
en une nouvelle croisade. Il obtient de Venise, alors en 
guerre avec Milan, qu'elle fasse la paix à Lodi, le 9 avril 
1454. 

Mais les Ottomans n'en restent pas là. L'été suivant, 
Mehmet II prend le contrôle de plusieurs îles jusque-là 
génoises (Nouvelle-Phocée, Thasos, Enos, Imbros, Samo- 
thrace, Lemnos). Le 2 mars 1455, face à la menace, les 
princes italiens créent la « Ligue italienne pour la paix, la 
tranquillité de l'Italie, la défense de la sainte foi chré- 
tienne ». Elle est congue pour durer vingt-cinq ans. Mais 
le pape ne parvient pas à lui faire déclencher la guerre 
contre le Turc. Et Calixte III, le Borgia élu cette méme 
année au trône de Saint-Pierre où il succède à Nicolas V, 
n'a pas non plus le temps d'agir: il meurt trois ans plus 
tard. À peine élu en 1458, le nouveau souverain pontife, 
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Pie II, réunit à Mantoue les princes d'Occident pour leur 
demander une nouvelle fois de s'unir afin de reprendre 
Constantinople. Lui aussi échoue : Florentins et Vénétiens 
veulent éviter de déplaire au sultan dont ils espérent des 
faveurs, commerciales et politiques!6 ; l'empereur romain- 
germanique craint qu'une telle guerre ne serve les intéréts 
de son ennemi, le roi de Hongrie, Mathias Corvin ; le roi 
d'Aragon et le roi de France sont trop exclusivement 
préoccupés par la question de Naples, l'un soutenant 
Ferdinand, l'autre Louis d'Anjou!5. Seul Philippe, duc de 
Bourgogne, est séduit par l'idée d'une telle croisade, 
espérant « en recueillir la gloire indispensable pour franchir 
l'étape supréme et assurer le destin européen de la Bour- 
gogne!é ». 

Les princes d'Europe ne se sentent plus liés à leur 
histoire d'Orient. Ils veulent étre définitivement d'Occi- 
dent. Et, à cette fin, oublier Byzance et Jérusalem. 

En 1464, Venise, sentant la menace turque s'appesantir 
sur ses épices, décide d'entreprendre seule cette guerre si 
hasardeuse. Mais, comme prévu, l'opération tourne vite au 
désastre. La cavalerie ottomane, avec ses cinquante mille 
hommes, et les douze mille hommes de l'infanterie, ont tót 
fait d'écraser les armées vénitiennes®. En 1468, l’allié 
albanais de Venise, Georges Castriote — dit Skanderbeg 
— est tué ; Négrepont tombe ; l'Eubée est abandonnée. En 
juin 1475, la flotte ottomane s'empare des derniéres pos- 
sessions génoises — Caffa, en Crimée ; Tana, sur la mer 
d'Azov. Mehmet II prend Scutari et proclame sa suzerai- 
neté sur la Crimée*, Épuisée, Venise demande la paix et 
signe un traité, le 25 janvier 1479 — jour de la Saint- 
Marc, humiliation suprême — aux termes duquel le Doge 
reconnaît aux Turcs la propriété de Scutari, Kroja, Lemnos 
et Négrepont; en outre, le Doge s'engage à leur verser 
cent mille ducats et un droit annuel de dix mille ducats 
pour commercer dans l'Empire ottomans. 

Fasciné par la modernité, le sultan ne se contente pas 
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de cette victoire. Il veut poser un pied en Italie méme. En 
juillet 1480, ses armées débarquent à Otrante, dans le 
royaume de Naples, et massacrent des milliers de sujets 
napolitains sans que les Vénitiens réagissent. Laurent de 
Médicis laisse également faire: menacé par le pape et les 
Pazzi, il négocie le soutien du sultan contre Rome et 
Naples — et l'obtient. Son sculpteur officiel, Bertoldo, 
grave méme une médaille à la gloire de Mehmet II. La 
méme année, les armées turques échouent devant Rhodes, 
possession de l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem. 

Mais, le 4 mai 1481, en route pour l'Anatolie, Mehmet II 
meurt. Sa disparition met un terme aux ambitions occiden- 
tales des armées turques®>. Sa succession est incertaine. Ses 
deux fils, Bayezid et Djem — le cadet à qui son père 
souhaitait laisser le pouvoir — se disputent le tróne. 
Quinze jours aprés la mort du pére, l'ainé entre dans 
Istanbul, son frére s'enfuit pour le Caire. Bayezid paie 
alors les chrétiens de Rhodes pour qu'ils interceptent Djem 
et le gardent prisonnier. En échange, il s'engage à ne pas 
les attaquer. Bayezid rend Otrante à Ferrant de Naples et 
signe un nouveau traité de paix avec Venise85. En 1483, il 
se retourne contre les Mamelouks et les Balkans. Il prend 
la Herzégovine, ainsi que deux principautés moldaves 
bordant la mer Noire, Kilia et Akkerman. Cette mer est 
désormais turque, 

Comme Venise est alors la seule cité capable de les 
protéger, tous les petits princes méditerranéens — telle la 
reine de Chypre, Catherine Cornaro — se placent sous sa 
protection. Le pape Innocent VIII, avec le concours de 
Mathias Corvin, reprend l'idée d'une croisade contre les 
Turcs. Djem est transféré à Rome pour servir de monnaie 
d'échange en cas de bataille. Mais, au printemps 1490, 
Mathias Corvin meurt. Nul n'a plus intérét à la croisade. 
Le 30 novembre 1490, la Sublime Porte s'engage à nouveau 
à ne pas attaquer Rome et Venise et se déclare disposée à 
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payer la « pension » de Djem au pape. On respire. L'Empire 
ottoman se fait accepter de l'Europe. 

A l'aube de 1492, avec sept millions d'habitants dont les 
deux-tiers sont bulgares, serbes, albanais, valaques, slaves, 
grecs, arméniens et juifs, l'Empire ottoman est devenu 
respectable. L'« orientalisme » envahit l'Italie et Carpaccio 
peint Jérusalem comme une cité «orientale! », plus loin 
que jamais de l'Europe. En sens inverse, des ingénieurs 
italiens vont travailler à Istanbul et Bayezid, qui comprend 
l'italien et apprécie la Toscane, correspond avec Léonard 
de Vinci. C'est ce mouvement qui prévaudra. 

L'Europe de l'Ouest fascine jusqu'à ses ennemis déclarés. 


Gouverner 


Cette Europe n'a pourtant pas encore la moindre identité 
politique. Le mot lui-méme serait dérivé, selon certains, 
d'un vocable akkadien, erepu, signifiant « Occident!37 ». 
Selon d'autres, il vient de la mythologie grecque où il 
désigne une princesse originaire de la partie asiatique de la 
Méditerranée orientale. Élargi par les Romains à la Gaule 
et aux iles Britanniques, le concept d'Europe s'étend 
encore, au Moyen Age, à la Germanie et à la Hongrie!?7. 
Un concept synonyme, l’« Occident », surgit au IX* siècle. 
En 838, l’historien Nithard décrit l'empire carolingien 
comme « Tota occidentalis Europa!? » Puis s’y ajoute un 
autre concept synonyme, la « Chrétienté ». Les mots Occi- 
dens et Europa sont alors progressivement remplacés par 
celui de Christianitas, dont le pape et l’empereur se 
disputent le contróle. Sans doute celle-ci se définit-elle 
alors par ceux qui sont ses ennemis: les musulmans 
d'Espagne, de Sicile et de Turquie, les paiens de Pologne 
et de Scandinavie“, 

L’Europe n’aura de cesse de s’approprier « Occident » 
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et « Chrétienté », de ne se trouver de racines qu'en elle- 
méme. 

Peu à peu, le mot « Europe » se répand : il apparait une 
douzaine de fois dans l’œuvre de Dante; au XIV' siècle, 
Jordan de Séverac écrit que des habitants de l'Inde lui ont 
dit: « Un jour viendra où les Européens conquerront le 
monde!?7. » Dans une allégorie de l'époque, l'Europe est 
représentée sous «les traits d'une Vierge couronnée dont 
la tête est l'Espagne, le cœur la France, le ventre la 
Germanie, les bras l'Italie et l'Angleterre, avec, dans sa 
vaste robe aux plis incertains, l'horizon confus des plaines 
russes!?? », Sous Louis XI, Philippe de Commynes écrit : 
« Dieu a organisé l'Europe de telle facon que chaque État 
eût un ennemi traditionnel à sa porte’. » 

L'Europe est alors un ensemble politique incroyablement 
complexe, partagé entre deux réves contradictoires : celui 
de son unité continentale (religieuse et politique), celui de 
sa diversité nationale (ethnique et culturelle). 

En 1492, la diversité l'emportera, pour cinq siécles. 

Ce n'est pourtant pas l'hypothése la plus apparente. Le 
latin reste la langue officielle du droit ; le pape et l'empe- 
reur se disputent le contróle du continent, réputé uni, par 
la délégation des princes qui directement ou indirectement 
les élisent. 

Aimable fiction de scholastiques. En réalité, l'Europe 
occidentale est déjà une mosaique de cités et de nations 
perpétuellement en guerre les unes avec les autres : guerres 
franco-anglaise, lusitano-aragonaise, germano-slave, franco- 
bourguignonne... On se bat pour un village, un affront, un 
héritage, un mariage, ou pour le plaisir. Pour réduire le 
coüt de ces conflits, la diplomatie fait ses premiers pas, 
instable et fragile. Et, avec elle, la politique au sens moderne 
du mot. 

Comprendre l'Europe de 1492 requiert donc d'entrer 
dans le détail de l’histoire des cinq décennies précédentes, 
dans leurs complexités dynastiques et leurs futilités meur- 
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trières. L'effort n'est pas inutile, puisque ces événements 
ont façonné la géopolitique d'aujourd'hui. 

La plus grande puissance, géographiquement et démo- 
graphiquement parlant, est de loin la France. Mais elle 
n’est ni le moteur de l’économie — il est situé plus au 
nord, en Flandre —, ni le moteur du politique — plus au 
sud, en Italie. Pourtant, c’est elle qui impose, précisément 
à ce moment-là, un modèle territorial, alors même qu’en 
Italie s’invente un modèle étatique. 

Avec seulement dix millions d'habitants, la péninsule 
italienne est le lieu principal de la politique. Là — et nulle 
part ailleurs — des puissances économiques sont au service 
de forces politiques. Là — et nulle part ailleurs — affluent 
tous les princes ambitieux en quête de fortune. Par là — 
et par nulle part ailleurs — passent toutes les routes de la 
puissance. Là — et nulle part ailleurs — s’inventent les 
lois de la guerre moderne, de l'État et des relations 
internationales. Il n'existe pas d'« identité italienne » : les 
cités s'allient souvent les unes contre les autres, et parfois 
méme avec des étrangers, fussent-ils non chrétiens, pour 
contrer les ambitions d'un voisin. 

Deux observateurs contemporains les ont jugées. En 
1513, dans Le Prince, Nicolas Machiavel écrira: « Nos 
princes italiens pensaient, avant d'avoir subi les épreuves 
des guerres ultramontaines, qu'un prince pouvait se conten- 
ter de peaufiner, dans son cabinet, une réponse incisive, 
d'écrire une belle missive, de faire preuve, dans ses propos, 
de finesse et de sens de la repartie, de tramer une 
machination, de se parer d'or et de bijoux et de dormir et 
banqueter dans une splendeur inégalée. S'entourant de 
débauchés et croupissant dans l'oisiveté, ils gouvernaient 
leurs sujets de façon cupide et hautaine, distribuaient les 
grades militaires avec le favoritisme comme seul critére, 
dépréciaient quiconque essayait de leur indiquer le bon 
chemin et prétendaient que la moindre de leurs paroles füt 
regue comme un oracle. Ils ne se rendaient pas compte, les 
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malheureux, qu'ils se préparaient à devenir la proie de tout 
ennemi qui les assaillerait??. » 

L'autre grand observateur italien de l'époque, le Floren- 
tin Francesco Guicciardini, notera dans son Histoire de 
l'Italie? : «... Jamais l'Italie ne s’est montrée si prospère, 
ni ne s'est trouvée dans une situation si désirable qu'en 
l'an de gráce mil quatre cent quatre-vingt-dix et que dans 
les années qui l'ont précédé et suivi. Elle bénéficiait de la 
paix et de la tranquillité (...) ; elle n'était pas soumise à un 
empire, quel qu'il soit, mais à elle-même, et elle comptait 
beaucoup d'habitants et une grande abondance de marchan- 
dises et de richesses. Elle était ornée, en outre, de la 
magnificence de nombreux princes, de la splendeur de 
maintes nobles et belles villes, du tróne et de la majesté de 
la religion ; elle abondait en excellents administrateurs de 
la chose publique et en esprits de haute valeur dans toutes 
les disciplines, et elle s'adonnait à tous les arts et s'y 
illustrait9, » 

L'une et l'autre descriptions, pourtant contradictoires, 
sont exactes : la superficialité des princes italiens que décrit 
Machiavel n'empéche pas la péninsule, comme le remarque 
Guicciardini, d'exciter toutes les convoitises. 

La République de Venise, qui domine alors les marchés, 
s'intéresse peu à la péninsule et au reste du continent, 
obsédée qu'elle est par ses relations avec les Turcs. Les 
cités indépendantes de Milan, Florence, Mantoue, Lucques, 
Sienne sont toutes dotées d'un prince et d'une opposition, 
et toutes entretiennent leurs ambitions et alliances respec- 
tives. Le royaume de Naples et les États pontificaux ont 
eux aussi leurs pouvoirs et leurs réves. 

Deux blocs, deux coalitions s'organisent: autour de 
Venise, avec Naples; autour de Florence, avec Milan et 
Sienne. 

L'État moderne naît dans les cours de ces princes ; Sy 
inventent la propagande, la diplomatie, l'administration. 
Chacune compte plusieurs centaines de personnes, parfois 
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quelques milliers ; on y trouve des administrateurs, des 
conseillers, des artistes, des écrivains, des prétres; le 
pouvoir civil y gagne constamment du terrain sur le pouvoir 
ecclésiastique. La pression fiscale y augmente. On y invente 
l'impôt sur les transactions et la comptabilité publique!?!. 
Pour mener leurs guerres, les princes utilisent le mercena- 
riat et passent contrat avec des condottieri. Machiavel 
écrit: « Les condottieri sont de trés excellents hommes de 
guerre ; s'ils le sont, tu ne dois pas t'y fier, car ils tácheront 
à se faire grands eux-mémes, ou en te ruinant, toi qui es 
leur maítre, ou en détruisant d'autres contre ton intention ; 
mais si le capitaine est sans talent, il sera par là méme 
cause de ta perte??. » Quand, aprés la paix de Lodi, l'Italie 
entre dans une période de paix intérieure, peu d'entre eux 
acceptent d'aller combattre les Turcs dans les Balkans et 
ils préfèrent s'installer sur des fiefs??!. 

Chaque ville a sa spécificité. Cœur déclinant de l'éco- 
nomie marchande, Venise est la plus grande puissance de 
la péninsule, méme si celle-ci ne l'intéresse guére. Son 
organisation est trés particulière : État purement laic, aucun 
prétre, méme fils de Doge ou de sénateur, ne peut avoir 
accés aux postes de l'État. Le pouvoir émane en théorie de 
l'Assemblée populaire?!. En réalité, une oligarchie mono- 
polise un Grand Conseil de quatre cents membres (héré- 
ditaires à partir de 1323), véritable centre du pouvoir 
politique, qui désigne les magistrats, édicte les lois, fixe les 
châtiments et détermine tous les règlements, jusqu'aux 
devoirs des ambassadeursé. Une centaine de familles 
contrólent donc tous les rouages du pouvoir politique et 
de l'administration. Au-dessus encore se trouvent le Conseil 
des Quarante et le Sénat, prépondérants à tour de róle'!, 
Puis le Conseil ducal, composé de six membres élus pour 
un an et rééligibles deux fois, qui veille à ce que le Doge, 
qu'il choisit, se soumette aux décisions du Grand Conseil. 
Il se réunit en présence du Doge et de trois représentants 
du Conseil des Quarante, l'ensemble constituant la Signo- 
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ria". Le Doge, dont la fonction remonte à l'époque où 
Venise appartenait à l'Empire byzantin, est élu à vie et 
exerce un pouvoir absolu’!. Aprés la paix de Lodi, en 1454, 
Venise se tourne entiérement vers le maintien de ses 
réseaux d'Orient, jusqu'en 1482, date à laquelle une 
nouvelle guerre l'oppose au pape pour le contróle de 
Ferrare. En 1491, le Doge Agostino Barbarigo, succédant 
à son frére Marco, peut se prévaloir d'avoir fait la paix 
avec tous ses voisins : Ferrare et Naples, Milan et le Turc. 

Si Venise dispose de la force économique, Florence 
bénéficie de la gloire et du prestige politique. A la mort de 
Pierre de Médicis, dit le Goutteux, dans la nuit du 2 au 
3 décembre 1469, son fils de vingt ans, Laurent, le rem- 
place, assisté de son frére Julien ; il devient progressivement 
« l'aiguille de la balance de la politique italienne9? », selon 
Guicciardini qui écrit de lui: « Son nom était grand dans 
toute l'Italie et son autorité affirmée sur toute la chose 
publique. Conscient qu'il eüt été dangereux pour la répu- 
blique florentine et pour lui-méme que l'une des puissances 
italiennes prit trop de pouvoir, il s'employait activement à 
maintenir l'équilibre existant®. » 

Il y réussit. Vingt ans durant, Laurent mate les révoltes 
de Prato et de Volterra, épure le Conseil des Cent, crée 
un Conseil majeur, s'oppose alternativement à Naples, à 
Sienne, à Milan, à Venise, écrase en avril 1478 la conju- 
ration des Pazzi, fomentée par le pape et dans laquelle 
meurt Julien. En 1481, l'attaque turque sur Otrante détourne 
ses ennemis et l'aide à maintenir pour dix ans l'équilibre 
de la ville, jusqu'au Caréme de 1491 où un dominicain 
annonce, dans la sacristie de l'église San Marco, la mort 
prochaine de Laurent, du pape et du roi de Naples. A l'été 
1491, ce moine, Savonarole, est nommé prieur de San 
Marco. Laurent s'affaiblit physiquement, tout comme s'af- 
faiblit sa compagnie, fondement financier de sa puissance, 
désormais au bord de la faillite. 

Mais la gloire de Florence et la puissance de Venise sont 
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hors d'atteinte. En réalité, la vie politique italienne tourne 
autour des convoitises qui guettent deux autres États, à la 
fois riches et faibles: Milan et Naples. 

L'un est convoité par l'autre. Et tous deux le sont par 
le roi de France. Milan contróle alors toute la Lombardie, 
jusqu'à Génes. Dirigée depuis 1277 par les Visconti, la 
ville est prise en 1450 par un condottiere, Francesco Maria 
Sforza, protégé de la France et de Florence ; l'assassinat 
de son fils Galeazzo Maria, le 26 décembre 1476, provoque 
quatre années de désordre. Son frère, Ludovic, dit «le 
More », aidé par Ferrant de Naples, renverse un dictateur 
de passage et empéche la veuve de Galeazzo Maria — 
« femme de petit sens », dit Commynes —, d'obtenir qu'il 
rende le pouvoir à son fils Gian Galeazzo, héritier légitime. 
Le More se fait nommer tuteur de son neveu, qu'il marie 
à une petite-fille du roi de Naples, Isabelle, avant de 
Véloigner. Avec l'aide de Charles VIII, le More devient 
maître de Milan. Mais Gian Galeazzo et Isabelle tentent 
de récupérer le tróne, depuis Naples, qui change de camp ; 
le More, avec la complicité de plusieurs princes napolitains, 
déclenche mille complots contre Ferrant. Ils échouent et 
celui-ci fait exécuter les meneurs. Cette rivalité acharnée 
entre les deux États extrémes de la péninsule, l'un allié de 
la France et de Florence, l’autre allié du pape et de 
l'Espagne, détermine une grande partie de l'histoire poli- 
tique de l'Europe de ce temps. Car Naples, tout autant 
que Milan, est la cible de tous les appétits de conquéte. 

Alors peut-étre la plus grande ville d'Europe, Naples, 
qui appartenait jusque-là aux Angevins, échoit en 1442 par 
héritage au roi d'Aragon Alphonse V. La ville est riche: 
elle contrôle tout le sud de l'Italie, la Sardaigne, la Sicile, 
les deux grandes îles de la mer Tyrrhénienne. C'est un 
point stratégique sur les routes d'Orient. La domination 
espagnole est d'abord une véritable occupation. A la mort 
d'Alphonse V, en 1458, Naples va à l'un de ses fils naturels, 
Ferrant, tandis que la couronne d'Aragon revient à son 
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frère Jean II. Refusant de reconnaitre Ferrant comme roi, 
des barons napolitains entendent faire couronner Jean, un 
fils du roi René d'Anjou. Ce prince déchu, alors exilé à 
Génes, débarque à Naples en 1459. Mais Ferrant, avec 
l'aide de Milan et de Rome, le bat en 1464. Aprés vingt 
ans de paix relative et mille et un complots fomentés par 
Milan pour le renverser, Ferrant doit affronter en 1482 
une obscure guerre de frontiéres qui l'oppose à Rome. Le 
condottiere Orsini, pour le compte du pape, vainc les 
Napolitains en 1482 à Campo Norte. En 1485, aidés du 
nouveau pape génois, de Milan et du roi de France!$, des 
barons napolitains tentent à nouveau de renverser Ferrant, 
soutenu cette fois par Laurent le Magnifique. La guerre 
est bréve ; une médiation de Ferdinand d'Aragon conduit 
à une paix, signée le 11 aoüt 1486, aux termes de laquelle 
Ferrant devra payer un tribut au pape. Ferrant refuse et la 
guerre reprend; cette fois, on demande au prestigieux 
Laurent le Magnifique de s'interposer. Sa médiation abou- 
tira en 1492. Mais Naples reste menacée par la plus grande 
puissance territoriale et militaire d'Europe : la France, qui 
revendique le tróne. 

L'espace frangais, le plus vaste d'Occident aprés l'Em- 
pire, est encore celui défini par le traité de Verdun. Le 
territoire dont Louis XI hérite en 1461 à la mort de 
Charles VII est d'environ quatre cent vingt-cinq mille 
kilométres carré. Sa langue — substituée progressivement 
au latin dans les actes de chancellerie — commence à faire 
l'unité du pays’4. Le Rhône, la Saône, la Meuse et l’Escaut 
en marquent les frontiéres ; la Bretagne, la Provence, la 
Lorraine sont indépendantes, Calais est anglais. 

Dés son accession au tróne, Louis XI prend le Berry, 
arrache le Roussillon et Marseille à Jean d'Aragon, reven- 
dique Naples et Jérusalem dont il prétend avoir hérité par 
testament du roi René, avec toutes les possessions de la 
maison d'Anjou. 

L'histoire de la France, au cours de ces décennies, va se 
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jouer dans cette relation agressive et manquée avec les 
deux «cœurs» de l’économie marchande: la Flandre et 
l'Italie. Louis XI échouera en Flandre ; son fils, Charles VIII, 
échouera en Italie. Parce que sur le flanc nord-est du pays 
existe alors une autre formidable puissance : la Bourgogne. 
Malgré cette double défaite, la France n'en forcera pas 
moins l'Europe à penser désormais en termes de nations, 
et non plus de principautés, d'États et non plus de cités. 
La France sera le premier creuset d'une nation mélant des 
peuples autour d'une langue et dans le cadre de frontières 
communes. 

La Bourgogne est alors le cauchemar du roi de France. 
Le duché incarne en effet l'idéal d'une Europe confédérale, 
union de cités soumises au duc, qui menace de réduire à 
néant les ambitions nationales des monarques frangais. 
Forte de l'appui de l'Angleterre, de la Savoie, de la 
Bretagne, de Venise et de Milan, les princes de Dijon 
s'opposent à l'idée d'un État national tel que le congoivent 
Isabelle en Espagne et Louis en France. D'apparition 
récente, le duché, donné par Jean le Bon en 1361 à son fils 
Philippe le Hardi, puis consolidé par son petit-fils Jean 
sans Peur, s'est étendu jusqu'à Liége par d'habiles mariages. 
Vers 1460, le duc Philippe le Bon gouverne un territoire 
morcelé qui s'étend d'Amsterdam à Nevers; il réve de 
conquêtes et de croisades. À partir de 1465, son fils 
Charles, dit le Téméraire, né du mariage de Philippe le 
Bon avec Isabelle de Portugal, réve d'unir sa Bourgogne et 
sa Flandre en un royaume d'un seul tenant, voire de 
devenir empereur d'Europe, de porter ce qu'il appelle « la 
couronne impériale d'Occident et Constantinople ». Tout 
de suite, Charles entreprend d'attaquer ses voisins. En 
1467, il convainc Louis XI d'abandonner ses alliés liégeois 
révoltés contre leur duc et les mate. A Péronne où il 
rencontre le roi de France, alors à sa merci, il le laisse 
filer, impressionné par l'onction sacrée reque par le roi: 
« Le renard crotté a échappé au repaire du loup?? », écrira 
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Commynes. Faute majeure : Louis XI ne l'oubliera pas et, 
sagement, en profite pour refaire ses forces tout en 
préparant sa vengeance. 

Charles le Téméraire pense avoir tous les atouts en main 
pour installer durablement la Bourgogne au centre de 
l'Europe. Mais il échouera: nul conquérant n'est à méme 
d'unir l'Europe rétive. Il joue cependant cartes sur table. 
A Trèves, le 30 septembre 1473, il annonce à l'empereur 
Frédéric III qu'il sera, le jour venu, candidat à sa succession 
et que son allié Édouard IV d'Angleterre l'aidera avec une 
armée de vingt-trois mille hommes, tout juste installée à 
Calais. Effrayé, l'empereur saisit les princes d'Allemagne, 
les villes d'Alsace, les cantons suisses — déjà unis dans 
une confédération — et le duc de Lorraine. Ceux-ci se 
liguent contre l'ambitieux. En juillet 1475, le roi de France 
— qui, le 30 avril, a occupé Avignon et l'ancien palais des 
Papes —, apprenant que le duc de Bretagne soutient le 
duc de Bourgogne, se rallie à cette coalition?*. 

Charles prend Nancy, que le duc de Lorraine est 
contraint d'abandonner. Mais il s'enlise au siége de Neuss, 
en Rhénanie, face à des armées impériales trop fortes pour 
lui??. Louis XI pénètre alors en Bourgogne, puis en Picardie 
et en Franche-Comté. Coup de gráce: le 29 aoüt 1475, il 
signe une paix séparée avec les Anglais ; contre rembour- 
sement de leurs frais de guerre et versement d'une pension 
annuelle, ceux-ci renoncent à l'alliance bourguignonne et à 
toute prétention à la couronne de France. La méme année, 
le roi de France fait, à Senlis, la paix avec le duc de 
Bretagne. Charles le Téméraire est isolé. 

Pourtant, l'année suivante, en 1476, il réussit encore un 
coup superbe : sa fille Marie, alors âgée de dix-neuf ans, 
courtisée successivement par Ferdinand d'Aragon et par 
Nicolas de Calabre, petit-fils du roi René, est promise à 
Maximilien de Habsbourg, fils de l'empereur. Par cette 
alliance, Charles pense obtenir un jour le titre de roi des 
Romains et, ultérieurement méme, celui d'empereur. Mais 
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il est trop tard : le duc de Lorraine, aidé par Louis XI et 
les Suisses, entreprend la reconquête de son duché et 
assiège Nancy où se trouve Charles. Celui-ci est tué le 
5 janvier 1477 ; ses armées sont défaites. Le rêve lotharin- 
gien semble s'étre écroulé. En fait, il durera encore, 
moribond, quinze ans, jusqu’en 1492. 

Car, même après la mort du Téméraire, la « chimère » 
bourguignonne exerce un prestige considérable sur les cités 
d’Italie et du reste de l’Europe : les élégances, les meubles, 
les vases, les tapisseries, les fêtes de l’Europe doivent 
beaucoup à la Bourgogne de Charles!$. 

Étrangement, à la mort du duc, Louis XI fait la méme 
erreur que ce dernier avait commise lorsqu'il avait négligé 
son rival vaincu. Sous-estimant à son tour Maximilien 
d'Autriche, qui a épousé Marie de Bourgogne six mois 
aprés la mort de son pére, Louis XI attaque les Flandres. 
Philippe de Commynes montre bien comment Maximilien 
défend alors avec acharnement l'héritage de sa femme 
contre les prétentions frangaises. Au début, il est mal 
accepté par les sujets de Bourgogne: Gand, par exemple, 
refusant d'étre sous tutelle impériale, se révolte et arrache 
en 1477 à Marie son « grand privilège de par-deçà », la 
privant de tout pouvoir?*. Louis XI fond alors sur l'Artois 
et le Hainaut. Tout semble consommé. Mais se produit 
alors un étrange renversement: en 1479, les Gantois se 
retournent contre la domination frangaise et se proclament 
fideles à Marie, à Maximilien et aux deux enfants du 
couple, Marguerite et Philippe le Beau. L'invasion frangaise 
en Flandre est stoppée. 

Louis XI continue cependant d'agrandir son royaume: 
en 1481, héritage d'Armagnac ; l'année suivante, la Pro- 
vence et l'Anjou. En décembre 1482, à Arras, il fait la paix 
avec Maximilien qui promet de donner sa fille Marguerite, 
qui n'a que trois ans, en mariage au Dauphin, fils du roi 
de France, le futur Charles VIII, qui n'en a que onze. En 
dot, Maximilien lui céde la Picardie, le Boulonnais, la 
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Franche-Comté, l'Artois, le Máconnais et le Charolais. Le 
Bourguignon conserve les Pays-Bas, oü il s'installe. La 
France espére ainsi annexer la Flandre. Trois mois plus 
tard, en mars 1482, Marie de Bourgogne meurt d'une chute 
de cheval et Maximilien, veuf à vingt-cinq ans, devient 
régent et tuteur de son fils, Philippe le Beau. Il envoie 
Marguerite, sa fille de trois ans, fiancée acceptée du 
Dauphin, vivre à la cour de Louis XI. Elle y restera huit 
ans. 

La Bourgogne semble avoir vécu ; la Flandre est dans 
l'orbite capétienne. En avril 1483, Jean de Baudricourt, 
ancien gouverneur de Bourgogne, est dépéché à Aix par 
Louis XI pour destituer tous les agents gouvernementaux 
provengaux et les remplacer par.d'autres, venus d'autres 
provinces. La France s'étend à présent de Boulogne à 
Marseille. 

Quand Louis XI s'éteint à Plessis-lés-Tours en août 
1483, la France est faite. Restent à annexer la Bretagne et, 
déjà presque acquise, la Flandre. Mais le Dauphin n'a que 
treize ans et Commynes raconte? comment le roi, mourant, 
confie les affaires du royaume à sa fille Anne de France, 
dame de Beaujeu — qu'il tenait pour la « femme la moins 
folle qu'il y ait en ce royaume, car de sage il n'y en a 
point?» —, alors que son cousin Louis, duc d'Orléans, 
escomptait la régence. Pour asseoir leur pouvoir contre les 
Grands, Anne et son mari, le duc de Bourbon, convoquent 
immédiatement des « États généraux » — le terme « géné- 
raux » étant employé pour la première fois. Dans la grand- 
salle de l'archevéché de Tours, choisie parce que ville de 
marchands, ils réunissent le 15 janvier 1484 deux cent 
cinquante députés des trois ordres, élus par les bailliages 
et les villes. La Bretagne, encore indépendante, délégue 
des observateurs. La Flandre n'est pas représentée’4. Six 
bureaux régionaux synthétisent les plaintes communes en 
un cahier unique, sous six rubriques générales: Église, 
Noblesse, Commun, Justice, Commerce et Conseil. Anne 
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de Beaujeu, en présence du jeune Dauphin, y reçoit les 
députés. On discute de la rédaction des coutumes, des 
libertés du commerce intérieur et de.la réduction des 
impóts. L'ancien sénéchal de Bourgogne, devenu aprés la 
conquéte de sa province collaborateur de la France, Phi- 
lippe Pot, pose le principe de l'élection des rois par les 
sujets et y revendique la souveraineté du «peuple»: 
« L'État, dit-il, est la chose du peuple; la souveraineté 
n'appartient pas aux princes, qui n'existent que par le 
peuple... J'appelle peuple l'universalité des habitants du 
royaume™,» Belle formule qui annonce la conception 
française de la nationalité, faite du sol et non des races. 

Au grand dam de Louis d'Orléans, les États généraux se 
concluent par un renforcement de l'autorité des Bourbons 
qui, jouant le « peuple » contre les princes, acceptent une 
réduction des deux tiers de la taille, éludent la requéte 
d'une réunion réguliére de l'assemblée, composent le Conseil 
du roi à leur gré et suspendent l'indemnité des députés. 
Cependant, ni les Bourbons, ni Charles VIII, malgré leurs 
promesses, ne convoqueront plus les États généraux. 

Furieux de leur défaite, les princes complotent encore : 
le 23 novembre 1484, Jean de Dunois, Louis d'Orléans et 
le duc de Bretagne tentent de soustraire le jeune roi à la 
tutelle des Bourbons. En vain: le 12 mars 1485, à Évreux, 
Louis d'Orléans est méme contraint de signer un traité de 
paix avec la régente; le 9 août, les seigneurs bretons en 
font autant; mais ils ne désarment pas. A Paris, le 
14 janvier 1487, on découvre un complot visant à enlever 
Charles VIII ; deux des instigateurs, l'archevéque de Rouen 
Georges d'Amboise et Philippe de Commynes, sont arrétés ; 
Louis d'Orléans se réfugie à Nantes. Commence alors ce 
que l'on a appelé la « Guerre folle?4 ». 

Maximilien, élu en février 1486 roi des Romains par la 
diète de Francfort, s'allie au duc François II de Bretagne 
et à d'autres grands seigneurs du royaume de France (le 
sire d'Albret, Charles d'Orléans, comte d'Angouléme) contre 
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le roi, pourtant fiancé de sa fille. L'armée française, menée 
par Anne et Charles, soumet en quelques mois tout l'Ouest, 
de Bayonne à Parthenay. Le 9 mars 1487, aprés avoir 
reconquis la Guyenne, Charles VIII fait son entrée dans 
Bordeaux’. Il marie le comte d'Angouléme à Louise de 
Savoie, en des noces dont naîtra un jour Francois I". Même 
si, le 6 avril, le roi doit lever le siége devant Nantes qui 
refuse de se rendre, les armées du duc de Bretagne et de 
son allié Maximilien sont mises en piéces par son artillerie 
et ses mercenaires. En 1488, Maximilien est méme fait 
prisonnier à Bruges par des troupes frangaises commandées 
par le seigneur de La Palice, qui le libére sans se faire 
prier : aprés tout, le duc est le pére de la fiancée du roi de 
France ! Le 27 juillet 1488, à l'issue de la bataille de Saint- 
Aubin-du-Cormier, la « Guerre folle » se termine par la 
déroute des Bretons et des princes rebelles. En septembre 
1488, Louis d'Orléans est fait prisonnier ; au méme moment 
meurt François II de Bretagne. Le 21 août a été signé le 
traité dit « du Verger », qui stipule que la fille de Frangois II 
ne pourra se marier sans le consentement du roi de France. 
L'époux de la duchesse de Bretagne ne doit pas étre un 
ennemi de la France et Charles VIII, désormais tout- 
puissant, a les moyens de l'empécher. En janvier 1490, le 
pape Innocent VIII lui demande méme de l'aider à obtenir 
de Ferrant de Naples qu'il lui paie le tribut qu'il lui doit 
depuis quatre ans. En récompense, Charles VIII reçoit 
l'épée et le bonnet d'honneur que le pape réserve aux 
monarques ayant bien mérité de Rome. 

Bien des princes convoitent alors la main d'Anne de 
Bretagne. Mais celle-ci, cultivée et opiniâtre, entend bien 
sauvegarder l'indépendance de son duché vis-à-vis de la 
France?*. Pour ce faire, en violation du traité du Verger, 
tout juste signé, elle décide, en application de ce que son 
père avait imaginé, d'épouser Maximilien d'Autriche, veuf 
de Marie de Bourgogne et pére de la fiancée du roi de 
France. Colére de Charles VIII, qui n'en peut mais. Le 
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19 décembre 1490, le roi des Romains, « retenu dans ses 
États », délégue un envoyé qui glisse une jambe nue dans 
le lit d'Anne de Bretagne’. Le mariage est scellé. La 
Bretagne entre dans l'orbite de la maison d'Autriche. 
Furieux, les Français assiègent Rennes pour obliger Anne 
à rompre ce mariage à la validité douteuse, tant en raison 
de l'absence de l'époux que du traité du Verger. 

En mai 1491, Anne de Beaujeu, duchesse de Bourbon, 
accouche d'une petite fille et se détourne de la politique. 
Charles VIII prend alors pleinement le pouvoir. Petit, laid, 
secret, réveur et mystique, féru d'histoire et de vies de 
saints, obsédé par la reconquéte de Naples qu'il voit 
comme le prélude à une croisade contre les Turcs dont il 
prendrait la téte, il se réconcilie avec son cousin Louis 
d'Orléans, qu'il fait libérer le 28 juin 1491 de la tour de 
Bourges oà Anne de Beaujeu l'a enfermé depuis trois ans. 
Il restitue aussi le Roussillon à l'Espagne et la Franche- 
Comté à l'Empire. Et, coup spectaculaire, pour faire 
annuler le mariage d'Anne de Bretagne avec Maximilien, il 
décide tout simplement de l'épouser lui-méme — prenant 
à son compte les énormes dettes de la Bretagne à l'égard 
de l'Angleterre et de l'Espagne —, et donc de rompre ses 
propres fiangailles avec la princesse Marguerite, fille de 
Maximilien d'Autriche, qu'il renvoie chez son pére. Devant 
la force, Anne de Bretagne doit s'incliner ; le 6 décembre 
1491, elle épouse le roi de France à Langeais”. Il a vingt 
ans. Elle en a quinze. Craignant que Maximilien — à la 
fois pére de sa fiancée répudiée et « époux » de sa femme 
— n'accuse le roi d'avoir enlevé et violé Anne de Bretagne, 
la scur ainée de Charles, Anne de Beaujeu, dans son 
dernier acte politique, fait placer six bourgeois derriere les 
rideaux du lit nuptial pour attester, si nécessaire, que la 
duchesse est devenue librement reine de France?!. Étrange 
mariage entre parents au quatrième degré, l'une déjà mariée 
au pére de la fiancée de l'autre, sans les dispenses 
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pontificales nécessaires pour résilier ces engagements! 
Dispenses qui n'arriveront qu'au début de 1492... 

Ces rebondissements assurent la victoire de la principale 
monarchie d'Europe sur son principal rival ducal. Dés lors, 
la France servira de modéle aux nations en devenir. 

Et d'abord dans la péninsule ibérique, alors divisée pour 
l'essentiel (si l'on néglige la petite Navarre, à l'époque 
dirigée par la maison d'Albret, qui a succédé aux comtes 
de Foix) en trois royaumes autonomes : 

Le Portugal — qui saura conserver son indépendance 
gráce à l'appui de l'Angleterre — est dirigé par la dynastie 
d'Aviz, composée des descendants de Jean, bátard de Pierre 
I* et grand-maitre de l'Ordre militaire religieux d'Aviz. 
Aprés Jean I* vient Alphonse V, qui régne de 1438 à 1481, 
puis son fils, Jean II, qui régnera prés de quinze ans. 
Comme son pére, celui-ci consacrera tous ses efforts aux 
découvertes. 

L'Aragon est dirigé depuis 1412 par la famille d'Ante- 
quera, branche cadette des Trastamare. D'abord par 
Ferdinand I“, à qui succède en 1458 son frère Alphonse V, 
puis par le fils de celui-ci, Jean II, en 1472. En 1479, 
quand le royaume est menacé par la France, Jean II abdique 
en faveur de son fils, Ferdinand II, qui a épousé dix ans 
plus tót Isabelle, sa cousine germaine, fille de l'une de ses 
tantes paternelles, devenue reine de Castille. Jean II se 
retire alors en Sicile où il meurt peu aprés. 

En Castille, Isabelle, qui a épousé son cousin aragonais 
contre l'avis du roi son frére Henri IV, accéde au pouvoir 
en 1475, à la mort de ce dernier. Elle doit combattre les 
partisans de sa niéce, Jeanne, dite la « Beltraneja». En 
1476, aidée de son confesseur Hernando de Talavera, elle 
met en place une sorte de fédération interurbaine dotée 
d'une milice, la Santa Hermandad, financée par les amendes 
et les taxes locales sur le modèle des « fraternités » de 
villes créées au début du XIV‘ siècle. Elle mène avec son 
époux une longue guerre contre le Portugal qui soutient 
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Jeanne. En 1479, quand Ferdinand devient roi d'Aragon, 
royaume beaucoup plus pauvre que la Castille, les deux 
monarchies s'unissent sans se fédérer. Le couple vainqueur 
signe la paix avec le Portugal. Isabelle et Ferdinand 
deviennent « une volonté en deux corps », dira le chroni- 
queur Hernando del Pulgar?. La guerre de succession 
s'achéve. Pour soumettre les villes à l'autorité royale, les 
deux monarques suivent l'exemple frangais: ils nomment 
des fonctionnaires royaux, les corregidores, à la téte de 
chaque ville, dépossédent les nobles du commandement 
des ordres militaires, interdisent les guerres privées, abat- 
tent les forteresses’. A partir de 1482, les Rois Catholiques 
s'approprient un tiers des dimes ecclésiastiques ; ils nom- 
ment les évéques et demandent à l'archevéque de Toléde, 
primat de Castille, Jimenez de Cisneros, de surveiller leur 
moralité. En 1488, le commandement de la Hermandad est 
confié à Alphonse d'Aragon, duc de Villahermosa, frère 
naturel de Ferdinand. L'Espagne évolue insensiblement 
vers une monarchie centralisée à l'image de la France. 
Pendant ce temps, là encore comme la France, l'Angle- 
terre se constitue aussi en monarchie centralisée et s'installe 
en toute discrétion dans la paix et la puissance, aprés 
d'énormes soubresauts. Au début du xv* siécle, Henry de 
Lancastre, devenu Henry IV, céde la place à son fils 
Henry V, qui réside peu en Angleterre et s'intéresse surtout 
à ses domaines frangais. Son successeur Henry VI se 
désintéresse lui aussi de sa fonction. Quand, en 1453, 
Edouard, le chef de la maison d'York, issu des Plantagenét, 
le destitue et se fait couronner sous le nom d'Édouard IV, 
commence la guerre des Deux-Roses : les York contre les 
Lancastre, la rose blanche contre la rose rouge. En 1471, 
Henry VI et son fils sont assassinés et Édouard IV peut 
régner sans opposition jusqu'en 1483, date à laquelle il est 
assassiné à son tour — sans doute avec ses fils Édouard V 
et Richard d'York — par son propre frére, qui devient 
Richard III. En 1485, le dernier des Lancastre, Henri 
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Tudor, duc de Richmond, réfugié en France, débarque en 
Angleterre et bat à Bosworth l'armée des York ; Richard III 
est tué. C'est la fin de la maison d'York et de la dynastie 
des Plantagenét. C'est aussi la fin de la guerre civile. Henri 
Tudor, duc de Lancastre, épouse Élisabeth d'York, la fille 
d'Édouard IV, et desint. Henry VII en 1485. Il régnera 
vingt-quatre ans, unifiant les familles d'York et de Lancas- 
ter, s'appuyant sur un Conseil composé de bourgeois 
instruits et de marchands. La guerre des Deux-Roses a 
anéanti la noblesse et accru le pouvoir royal. L'Écosse et 
le Pays de Galles semblent accepter la domination anglaise. 
L'Irlande se rebelle. 

Plus au nord, en 1498, à la fin de la dynastie Valdemar, 
la Suéde se sépare du Danemark et de la Norvége. Jean 
puis Christian II tenteront en vain de la récupérer. 

Un autre royaume, celui de Germanie, oü se trouve la 
couronne de Charlemagne — la plus prestigieuse de la 
Chrétienté — a plus de mal à défendre ses frontiéres de 
l'Est. L'Empereur, roi de Germanie, est élu depuis 1356 
par quatre monarques laiques (le roi de Bohéme, le 
margrave de Brandebourg, le duc de Saxe-Wittenberg et le 
comte palatin du Rhin) et trois princes-archevéques (ceux 
de Cologne, Mayence et Tréves®). En 1420, la maison de 
Habsbourg prend la couronne impériale. Elle la gardera 
quatre siécles, presque sans interruption. D'abord avec 
Albert V de Habsbourg. En 1440, son cousin Frédéric III 
lui succéde; en 1452, il épouse la niéce d'Henri le 
Navigateur, Éléonore, et se fait couronner empereur, roi 
des Romains, par Nicolas V à Saint-Pierre de Rome. 
Frédéric III n'est pas un foudre de guerre. « Il est prét — 
dit le cardinal Piccolomini, qui deviendra pape un peu plus 
tard sous le nom de Pie II — à conquérir le monde en 
restant assis!é.» En 1456, la Hongrie, conduite par le 
régent Jean Hunyadi, le menace ; puis le fils de ce dernier, 
Mathias Corvin, occupe Vienne en 1485, s'emparant de la 
Basse-Autriche, de la Styrie et de la Carinthie. Le fils de 
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Frédéric III, Maximilien, fort de son mariage avec Phéri- 
tigre de Bourgogne qui lui donne les Pays-Bas, se fait élire 
roi des Romains en 1486. En 1487, Frédéric III, refusant 
de céder la Basse-Autriche à Mathias Corvin, se réfugie à 
Linz. À la mort du Hongrois, Maximilien, venu au secours 
de son pére, rentre dans Vienne et rétablit les droits 
familiaux sur le Tyrol. Son père peut regagner sa capitales. 
La mort de Mathias Corvin marque la fin des relations 
équilibrées entre l'Est et l'Ouest du continent. Entre les 
deux s'établit proprement une barrière économique et 
culturelle. Ladislas VI Jagellon devient alors roi de Hon- 
grie; un autre Jagellon règne en Bohême ; un troisième, 
Casimir IV, régne en Pologne, alors pays puissant dominant 
la Russie. La famille de Jagellon régne sur la Prusse, la 
Pologne, la Lituanie, la Bohéme, la Hongrie, la Croatie, la 
Bosnie, la Moldavie, l'essentiel de la Biélorussie et de 
l'Ukraine. 

La monarchie russe est à peine en formation: Ivan I* 
Kalita, prince de Moscou, allié aux armées mongoles, 
devenu en 1328 grand-prince de Russie, en a doublé le 
territoire. Un siécle et demi plus tard, en 1480, Ivan III 
refuse désormais de payer tribut aux Mongols, se fait 
nommer tsar, conquiert Novgorod — seule ville qui aurait 
pu contester la suprématie moscovite — et fait achever le 
Kremlin et les tours d'enceinte par des architectes italiens. 
Moscou se prétend la «troisième Rome», cœur de la 
Chrétienté orthodoxe aprés Byzance, carrefour du monde 
balte, balkanique et asiatique. Elle se prépare à combattre 
la Pologne et à s'intéresser à l'Orient. Elle ne se veut pas 
d'Europe. Et l'Europe catholique l'exclut. 

L'Europe est alors presque coupée en deux. L'Ouest 
s'intéresse à la mer. L'Est s'intéresse à lui-méme. 1492 
confirmera cette fracture. Il faudra cinq siécles pour 
commencer à la réduire. 


6. Naissance de la Renaissance 


Créer 


En cette fin de siécle, cinq figures dominent l'Europe et 
en forment l'image pour le futur. Cinq figures d'aventu- 
riers : le Marchand, le Mathématicien, le Diplomate, V Artiste 
et le Découvreur. Des trois premiers j'ai déjà parlé. Restent 
à évoquer les deux autres. 

La fin du xv° siècle est d'abord, pour l'homme moderne, 
le temps de l'«artiste de la Renaissance ». Pourtant, à 
l’époque, aucun de ces deux mots n'existe. 

On ne parle pas de la « Renaissance » : le terme ne sera 
inventé qu'à la fin du XIX*siécle, quand les historiens 
voudront signifier que le Xv* marque une rupture avec le 
« barbare » et « obscur » Moyen Age. 

Le mot «artiste » n'appartient pas davantage au voca- 
bulaire de l'époque. Quand, dans toutes les langues, on 
emploie un mot voisin, tel artifex en latin ou « artisan » en 
français, c'est pour désigner simplement celui qui travaille 
de ses mains à une œuvre qui le dépasse. Ficin, quand il 
parle d'« artiste », désigne le philosophe. Ainsi désignera- 
t-on, à la cour de France, Bartolomeo Colomb quand il 
préparera un mémoire sur le projet de son frére. 

Peintres, musiciens, orfèvres, sculpteurs, architectes, 
ébénistes sont encore soit des artisans anonymes travaillant 
dans des ateliers collectifs, soit les patrons de ces ateliers, 
soit encore des employés de cour. 

Jusque-la, l’œuvre d'art est partie intégrante d’un ensemble 


125 


1492 


à la gloire de Dieu ou d'un prince, église ou cháteau, 
monument funéraire ou arc de triomphe. Les princes — 
écrit Laurent de Médicis à Ferdinand d'Aragon en 1476 
— commandent « pour leur renom » : «statues, palmes, 
couronnes, oraisons funèbres, mille autres admirables dis- 
tinctions!3! », D'autres commandent des sculptures — 
comme Ludovic le More qui veut en 1491 que Vinci 
construise un cavalier à l'image de son pére — ou des 
messes — comme le pape Innocent VIII à Josquin des 
Prés. Les marchands, impressionnés ou rebutés par la taille 
des œuvres antérieures, aspirent à des objets plus modestes, 
transportables, comme ceux dont ils font commerce!!?. Ils 
souhaitent aussi qu'ils aient valeur marchande. Chaque 
élément des ensembles monumentaux tend ainsi à devenir 
ceuvre d'art autonome ; les riches commandent tapisseries 
et portraits et acceptent aussi de s'y montrer comme ils 
sont, ne se contentant plus d'apparaitre en humbles figu- 
rants de grandes scènes religieuses. Quand Sandro Botticelli 
peint la famille Vespucci — y compris Amerigo —, il 
dissimule encore Simonetta dans la figure du Printemps et 
le reste de la famille parmi les saints de sa fresque de 
l'église des Ognissanti!?. A Bruges, princes de l'Église et 
riches marchands sont encore masqués dans les commandes 
passées à l'atelier de Memling, tels le Fugement dernier et 
la Passion. Le marchand florentin Francesco Sassetti se 
déguise encore en 1480 quand il charge Ghirlandajo et son 
atelier de représenter la légende de saint Frangois en six 
fresques pour la chapelle de sa famille!!?, Vers 1476, un 
représentant des Médicis à Anvers, Portinari, achéte encore 
le triptyque de l'Adoration des bergers à Hugo Van der 
Goes, pour l'expédier à l'église de San Egidio à Florence?! 
Mais, bientót, des marchands y envoient des commission- 
naires acheter tapisseries et huiles sur toile. 

Quand ils osent commander leur portrait, la durée leur 
est assurée. Dés 1434, un marchand lucquois fixé à Bruges, 
Arnolfini, commande à Jan Van Eyck le mystérieux tableau 
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de son mariage, qui le rendra plus durablement célébre que 
son propre commerce. 

Les artistes sont alors rémunérés selon leur renommée 
ou celle de leur atelier. Ils travaillent collectivement à des 
ceuvres souvent monumentales. Statues, arcs de triomphe, 
fresques, retables et méme peintures de chevalet ou messes 
exigent le concours de plusieurs ouvriers!?!, Aucun d'eux 
n'est spécialisé : la plupart sont à la fois ingénieur, archi- 
tecte, peintre, sculpteur, musicien, mécanicien, ébéniste?!... 
La spécialisation viendra avec la notoriété. 

Tous, dans leur travail, sont avant tout des artisans. 
Certains sont employés d'un prince, à l'instar des bouffons 
et des coiffeurs, des médecins et des condottieri. D'autres 
sont aussi employés d'ateliers hiérarchisés, organisés en 
corporations, à l'instar des menuisiers, des forgerons ou 
des horlogers. Là, des maitres les forment et les exploitent 
jusqu'à ce que les nouveaux venus puissent s'installer à 
leur compte ou se faire engager par une cour. À Florence, 
une école forme les jeunes artistes. Le directeur en est un 
sculpteur, éléve de Donatello, Bartoldo de Giovanni, qui 
explique aux éléves les trésors grecs de la collection des 
Médicis!1, 

Au début, ces artistes viennent du peuple. Au Xv* siècle, 
Piero della Francesca est le fils d’un cordonnier ; Antonello 
de Messine, d’un maçon ; Botticelli, d'un tanneur ; le père 
de Raphaël est peintre, mais celui de Piero del Pollaiolo 
vend des poulets. Seuls parmi les créateurs célèbres du 
temps, Léonard est fils — naturel — d’un notaire florentin, 
et Michel-Ange est issu d’une famille noble. 

Lorsque l'artiste est l'employé à plein temps d'une cour, 
il est en général rétribué en nature ; célèbre, il reçoit une 
pension payable en monnaie d'or. Dans ce cas, il commence 
à étre identifié comme « artiste », dépendant du caprice 
des princes et constituant avec ses pairs une société dans 
la société, avec ses mœurs et ses rivalités spécifiques!3l. 

Les plus riches des princes ne veulent s'attacher que les 
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services des plus célèbres ou n'achétent que leurs œuvres. 
On spécule sur les toiles des uns et des autres, et la rumeur 
fait et défait les réputations : « Florence fait de ses artistes 
ce que le temps fait de ses créatures, qu'une fois créées il 
détruit et consume petit à petit?! », écrit Laurent de 
Médicis. On ne saurait mieux dire des artistes, hier comme 
aujourd'hui. 

De ce fait, voici que les marchands désignent l'artiste 
par son nom, ce qu'aucune société n'avait fait jusqu'ici, en 
tout cas à cette échelle. Il devient une figure identifiable 
de la société marchande, reflet de la fagon dont cette 
société souhaite se voir elle-méme. La production de 
richesses ne sert plus, comme dans l'Ordre précédent, à 
dire à Dieu sa soumission, mais la beauté de l'Univers. Par 
l'entremise de l'artiste, le marchand se raconte à lui-méme 
un conte de fées dont il est le prince charmant. 


Féter 


Musicien, peintre, poéte, les trois artistes dominants de 
ce temps s'inscrivent dans un projet unique, celui par 
lequel la vie devient de l'art: celui de la Féte. « La féte 
italienne, écrit Jakob Burckhardt, à son degré supérieur de 
civilisation, fait véritablement passer de la vie à l'art!!?, » 
Aussi les plus grands artistes du siécle sont-ils d'abord 
ceux qui font basculer la cérémonie religieuse en féte civile 
pour la transformer en œuvre d'art. 

La laicisation de cette célébration se manifeste dans ses 
trois dimensions principales : la musique, le décor et le 
texte. 

La musique est née, dans les couvents, des chœurs 
grégoriens. Elle s'exprime dans les églises et sur les places 
des villes par la représentation des mystères qui racontert 
la vie des martyrs et des prophétes!ó, Dans ces œuvres 
anonymes et collectives où la voix joue encore un rôle 
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essentiel, des instruments apparaissent (l’orgue « positif », 
l'orgue « portatif », le luth, la harpe?). 

Mais, dés l’origine, la musique n'est pas seulement 
élément de fête religieuse, c'est aussi une façon laïque de 
faire accepter la domination de l'Église. Un Carnaval pour 
faire accepter le Caréme. Cependant, dans la France du 
Sud, au XIII‘ siècle, des troubadours écrivent et jouent déjà 
des partitions, de méme qu'un siécle plus tard, à Mayence 
et à Nuremberg, se développent des ateliers musicaux 
organisés en écoles de chant, soumis à des régles coopéra- 
tives rigoureuses?. 

Quand les cours s'enrichissent, les princes aspirent à 
donner leurs fétes et à disposer de leurs propres musiciens 
professionnels, premiers artistes individuels capables de 
vivre de commandes ou de pensions. Maitres de chapelle 
et de palais, ils composent pour les mariages, les entrées 
d'ambassadeurs, les inaugurations de maisons, les bals, les 
funérailles. Au Xv* siécle, les cours se disputent les services 
de ces artistes, flamands pour la plupart. Guillaume Dufay 
compose pour les princes de Malatesta de Savoie et célébre 
à Florence l’inauguration de la coupole de Brunelleschi. 
Johannes Ockeghem compose pour le duc de Bourbon, 
pour Charles VII, Louis XI et Charles VIII. Josquin des 
Prés sert les Sforza, puis le pape Innocent VIII. Heinrich 
Isaac devient l'organiste de Laurent de Médicis, puis celui 
de l'archiduc Sigmund à Innsbruck, et de Maximilien I* à 
Augsbourg. Ces musiciens explorent le champ du possible : 
ils portent la polyphonie à son apogée en écrivant des 
partitions mélant jusqu'à trente-six voix. 

Certains princes, tel Laurent de Médicis, écrivent eux- 
mémes des chants de Carnaval ; des marchands les imitent 
et jouent d'instruments, utilisant des partitions que les 
musiciens professionnels écrivent et font imprimer en 
Allemagne ou à Venise aprés 1473. 

La métaphore musicale en dit long sur l'évolution 
sociale: le passage de la voix à l'instrument annonce celui 
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du travail manuel au machinisme? ; le jeu des notations et 
la recherche de correspondances entre les nombres et les 
proportions annoncent le triomphe de la mathématique. 
Le siècle s’y prête et s'y prépare. 

La Fête se manifeste aussi dans le spectacle vivant. On 
commence à retrouver le théâtre grec et on songe à le jouer 
devant des spectateurs. En 1472, à Mantoue, on mime et 
danse l'Orfeo de Politien, première théâtralisation du « motif 
artistique!!? », préalable au théátre moderne. En 1486, dans 
son édition de Vitruve, Sulpicio da Veroli fait allusion aux 
représentations de piéces grecques données alors à Rome. 
En 1491, à la cour du duc d'Este, à Ferrare, a lieu la 
premiére représentation moderne d'une piéce de Plaute 
dans la cour d'un palais. 

Là encore, représenter, mettre en scéne annoncent la 
société marchande oü chacun peut également se faire 
« représenter » et obtenir un service en payant. 

Quant au décor de théátre, il annonce le peintre qui, 
comme le dramaturge, réfléchit à la représentation de la 
personne humaine en reprenant à son compte celle qu'en 
donna l'Antiquité classique!!?. La fête appelle le mouve- 
ment, la mise en scéne appelle la mise en situation et 
l’image. Le tableau en constitue la maquette, le modèle 
réduit, l'observation instantanée!!?, 

Dans l'extraordinaire explosion picturale de l'époque, 
deux courants s'affrontent vers 1490 : l'un, « rationnel et 
scientifique!!? », l'autre, « irrationnel et intuitif!!? ». Trois 
progrés décisifs s'y expriment, qu'Aby Warburg a mieux 
défini que personne: «La perspective, la théorie des 
proportions, la connaissance des moyens expressifs pour 
représenter la vie!!?, » 

Comme les autres arts, la composition picturale annonce 
alors les changements sociaux. La peinture italienne s'ouvre 
aux immenses espaces de l'Orient et du Nord, comme si 
un besoin de voyage se faisait alors sentir. Elle accepte les 
portraits, comme si l'individu était en train de s'affirmer. 
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Elle joue avec les perspectives, comme si la mathématique 
réglait déjà l'Univers. Elle représente le monde comme on 
le voit — et le veut — d'Europe, occidentalisant tous les 
sujets bibliques. 

Tous les grands peintres de l'époque sont engagés dans 
cette aventure: Piero della Francesca a achevé son traité 
De Prospectiva pingendi, qui fixera les principes de la 
géométrie esthétique. Andrea Mantegna et Ghirlandajo 
poussent à l'extréme les régles de la perspective. A Milan, 
Léonard travaille à la Cène et au Cavallo. A Florence, 
Filippino Lippi invente l'autoportrait. L'Italie et les Flandres 
échangent leurs techniques comme leurs ceuvres : Antonello 
de Messine utilise la technique de la peinture à l'huile 
venue des Flandres, et les portraits de Memling fascinent 
le reste de l'Europe. À Nuremberg, Dürer, qui a tout 
appris de l'atelier de Mantegna et de celui de del Pollaiolo, 
commence à élaborer son art du portrait à mi-chemin de 
la science et de la magie, tout comme sa ville est à mi- 
chemin des Flandres et de Florence. 

Impossible sans la richesse des cités italiennes et fla- 
mandes, la féte italienne est au total une forme de réve, 
d'appel, d'évasion. Tout se tient : voici aussi venu le temps 
de la célébration du voyage. Elle aussi sera, pour l'essentiel, 
l’œuvre de marginaux venus d'Italie. 


7. Amérique de hasard, 
Orient de nécessité 


Oser 


Dans la mémoire collective du monde telle que l'Europe, 
devenue Continent-Histoire, la résumera beaucoup plus 
tard, l'année 1492 se réduira à un seul événement de 
hasard : la découverte d'un continent nouveau. 

En réalité, il ne s'agit pas là d'une découverte, mais d'une 
rencontre résultant d'une évolution globale de la société 
européenne qui la rendait inéluctable. Ce continent n'avait 
rien de nouveau, ni géographiquement ni sur le plan 
historique. D'ailleurs, l'Amérique va plutót géner l'Europe 
sur sa route vers l'Inde. Enfin, cette découverte aurait pu 
avoir lieu beaucoup plus tót — ou un peu plus tard. 

De fait, l'appropriation du monde par le Continent- 
Histoire européen eut lieu à la fois bien avant et peu aprés. 

Au début du Xv* siécle, le monde semble encore cloi- 
sonné en continents fermés, séparés les uns des autres par 
des mers infranchissables ou des déserts redoutables. 
« Aucune civilisation, écrit Pierre Chaunu, n'a d'yeux sur 
plus d'un tiers de la planète22. » En réalité, les uns savent 
déjà beaucoup de choses sur les autres. Mille réseaux 
relient des peuples en apparence étrangers. Partout on 
dispose d'un ensemble d'informations éparses et mysté- 
rieuses. En quelques années, en Europe, celles-ci vont 
s'unifier en une vision globale, cohérente, objective, indis- 
cutable, définitive. En trente ans, de 1480 à 1510, le monde 
devient un pour les Européens ; la planéte s'accepte comme 
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une sphére; les hommes se supportent comme nomades. 

Cette bréve période marque donc, dans ce domaine 
comme en beaucoup d'autres, un formidable bouleverse- 
ment. Jamais — ni avant, ni aprés — le monde n'aura été, 
aux yeux des Européens, aussi vaste. Jamais auparavant ils 
n'avaient pu aller aussi loin. Toujours, par la suite, ils 
purent y aller plus vite. 

1492 est donc, d'une certaine façon, le moment où 
l'espace et le temps européens sont à leurs maxima, oü 
l'espace-temps du Continent-Histoire est le plus grand. 

Au cours de ces trois décennies, quelques centaines 
d'hommes, presque tous issus d'une région précise de 
l'Europe latine, franchissent l’Équateur, contournent 
l'Afrique, puis, partant dans l'autre sens, font le tour de la 
planéte, découvrant au passage, sans l'admettre, un conti- 
nent nouveau. 

Cette formidable aventure, qui ne ressemble à aucune 
autre dans l'Histoire humaine, ni avant ni aprés, n'est pas 
le fruit du hasard, mais le résultat d'une vision, d'un projet, 
d'une situation. 

La vision: trouver une nouvelle route maritime vers 
lOrient. Le projet: contourner l'Afrique à partir de la 
péninsule ibérique. La situation: une Europe puissante en 
voie d'étre asphyxiée par l'Orient. 

Tout un monde — des princes aux géographes, des 
financiers aux marins — est en quéte d'une nouvelle route 
vers l'est pour y chercher les épices ; on trouvera à l'ouest 
un continent nouveau, sans épices. 

Pour comprendre ces événements de 1492, sans doute 
faut-il remonter loin en arriére. Car quand commence le 
XV* siècle, les meilleurs esprits européens n'en savent pas 
beaucoup plus long sur le monde que les savants grecs, 
quinze siécles auparavant. 

Ceux-ci connaissaient déjà l'ensemble de la Méditerra- 
née. Àu début du v* siécle avant J.-C., un marin grec de 
Phocée, nommé Euthyménés, passant par Gibraltar, recon- 


134 


INVENTER L'EUROPE 


nait méme l'amorce des cótes atlantiques de l'Afrique ; un 
Carthaginois nommé Himilcon remonte vers le nord le long 
des côtes espagnolest7. Mettant à profit ces voyages, 
Hécatée de Milet confectionne le premier atlas portant sur 
l'ensemble du monde connu, le Parcours autour de la 
Terre“. Observant l'ombre portée par le soleil, les Grecs 
ont déjà compris que la Terre est ronde, mais ils pensent 
que les étoiles tournent autour d'elle. Le mathématicien 
Eudoxe de Cnide estime la durée de l'année à trois cent 
soixante-cinq jours et six heures, ce qui n'est pas si mal! 
A la fin du 1v*siécle avant J.-C., un autre marin grec de 
Phocée, Pythéas, remonte plus au nord dans l'Atlantique 
et atteint l'Écosse, peut-être méme l’embouchure de la 
Vistule*. Mais on sait déjà la Terre beaucoup plus vaste : 
à la fin du zrr siècle, par l'observation comparée de la 
hauteur du soleil à Alexandrie et Assouan, le jour du 
solstice, Eratosthéne de Cyréne estime le périmétre du 
méridien terrestre à trente-neuf mille six cent quatre-vingt- 
dix kilométres, ce qui n'est pas une mauvaise estimation. 
Les Grecs sillonnant la Méditerranée connaissent l'Inde 
par les Arabes qui, depuis des millénaires, rapportent des 
produits d'Orient, via la mer Rouge, en passant par 
l'Égypte. On connaît donc déjà cette Inde qu'Alexandre 
S'appréte à conquérir, et Aristote pense — comme la 
totalité des géographes contemporains — qu'un océan la 
sépare de l'Europe ; on doit pouvoir le franchir en contour- 
nant PAfrique, que certains pensent de petite surface. 
D'autres révent néanmoins déjà de rejoindre l'Orient par 
l'ouest, en longeant les cótes septentrionales de l'Europe. 
Mais d'autres encore pensent que ni l'une ni l'autre de ces 
voies n'est praticable dans la mesure oü l'Afrique ne serait 
pas contournable, ni l'Inde accessible par mer. 

L'image du monde se fixe peu à peu. Au ir siècle avant 
J.-C., le grammairien Cratés de Mallos décrit quatre 
continents — deux par hémisphére —, mais sans apporter 
aucune précision qui étaie son hypothése. L'océan sans fin, 
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univers inaccessible, reste le lieu des mythes et des réves. 
Les Romains, conquérants terrestres, n'ajouteront rien à la 
connaissance des mers. . 

Les premiers sans doute, au VI'siécle après J.-C., des 
ermites irlandais se dirigent par mer vers l'ouest. Ils 
s'établissent dans les îles Feroé, les Shetland et les Orcades. 
Bientót, les pirates vikings, capables de naviguer en haute 
mer, en pleine brume, sans autre science que leur connais- 
sance du paysage marin*, les chassent d'ile en ile vers 
l'ouest et le nord. Les Irlandais se réfugient alors jusqu'en 
Islande ; l'un d'eux note avoir découvert « une ile plus loin 
vers l’ouest, battue par les grands vents du large9 », qu'il 
nomme île de Saint-Brandon et qui deviendra plus tard, 
pour les Portugais, l’«île des Sept Cités» — selon leur 
tradition, elle aurait été redécouverte un siécle plus tard 
par sept évéques portugais. Peut-étre s'agit-il en l'occur- 
rence d'une des Canaries, mais nul n'est alors à méme de 
savoir si c'est davantage qu'une légende. 

Au VIF siécle, d'autres Vikings envahissent les Feroé 
d’où ils achévent de chasser les Irlandais. Sans doute 
poussent-ils encore plus loin. En 886, ils atteignent le 
Groenland, sans s'y installer. Un peu plus tard, dix mille 
d'entre eux s’installent, dit-on, en Islande. En 982, d’autres 
marins vikings retournent au Groenland, oublié depuis un 
siècle ; cette fois, ils y débarquent pour passer l'hiver. 
Revenus en Islande au printemps suivant, ils reviendront 
au Groenland pour le coloniser. 

D'aprés certaines sources, deux ans plus tard, en 986, 
un de ces bateaux, navigant dans les brumes des mers 
polaires, se perd à l'ouest du Groenland, et, au terme d'un 
extraordinaire voyage de sept mille kilomètres, aperçoit 
une cóte: ce serait celle de l'Amérique. Selon la méme 
source, l'année suivante, Leifr, le fils d’Eric le Rouge, avec 
trente-cinq hommes d'équipage, aurait longé la côte du 
Labrador, hiberné à Terre-Neuve, et, au printemps, y 
aurait découvert des vignes sauvages — d’où le nom qu'il 
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donna à cette terre, Vinland. Un de ses fréres, Bjorn, aurait 
méme remonté alors le Saint-Laurent. D'autres sources? 
prétendent que les Vikings n'auraient pas atteint le conti- 
nent en voguant directement depuis le Groenland, mais, 
caboteurs prudents, en longeant la banquise. 

Vers l'An mil, en tout cas, d'autres voyageurs européens 
atteignent ce continent oü vivent alors presque autant 
d'habitants qu'en Europe et où, bien plus au sud, fleurissent 
déjà des civilisations puissantes autant que sanguinaires. 
Un capitaine islandais, Karl Sefni, parti avec trois bateaux 
et cent soixante hommes à bord, hiberne prés de l'estuaire 
du Saint-Laurent. Neuf marins décident de rentrer d'une 
seule traite en Irlande, les autres restent et vivent un temps 
du troc avec les autochtones — des Iroquois —, avant de 
regagner le Groenland“. En 1001, Leifr aurait conduit une 
nouvelle expédition afin de reconnaitre la terre entrevue 
par son frère Bjorn quatorze ans plus tôt. Il aurait 
redécouvert d'abord Terre-Neuve, qu'il nomme Helloland 
— aujourd'hui la Nouvelle-Écosse ; il serait ensuite arrivé 
jusqu'à l'actuelle Nantucket, où il aurait passé l'hiver. Il 
serait retourné au Groenland au printemps suivant“. 

De ces expéditions il ne reste guére de traces, hormis les 
étranges « sagas » racontant dans les tavernes d'Islande les 
aventures d'Eric le Rouge, de Leifr le Chanceux ou de 
Freydis, la femme au couteau entre les seins. Puis, à la fin 
du xr siècle, un historien, chroniqueur officiel des arche- 
véques de Hambourg, Adam de Bréme, décrit ces « iles du 
Nord » dans les Gesta Hamburgensis Ecclesiae Pontificum, 
première référence écrite à l'Amérique*'. Les récits gallois 
du xir siècle parlent de trois expéditions qui ont échoué 
du cóté du Vinland: « Premiérement, Gafran ab Aeddan, 
avec ses hommes qui se mirent en mer pour chercher 
Gwerdonau Llion (lile Verte des Courans), et dont on 
n'entendit plus parler; secondement, Merddyn, le barde 
du roi Ambroise, avec ses neufs savants bardes qui se 
mirent en mer dans la Maison de Verre, et qui arrivèrent 
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on ne sait où ; troisièmement, Madawg ab Owain Gwyned, 
qui se mit en mer avec trois cents hommes embarqués sur 
dix navires, et qui arriva on ne sait oà!40, » 

A ce moment, les relations maritimes entre le Groenland 
et l'Europe s'espacent puis s'interrompent ; l'expansion des 
glaces polaires repousse la végétation vers le sud et rend 
la grande ile inhabitable. Les voyages vers l'ouest se 
raréfient. Face au froid, les voyageurs vikings ne pensent 
pas à descendre plus au sud sur le continent inconnu, mais 
se replient vers leurs bases d'Europe. L'Atlantique nord 
redevient une mer déserte et mystérieuse. On’ oublie ce 
qu'on y a vu. Vikings et Gallois continuent un temps à 
faire un peu de péche autour du Groenland. Certaines 
vartes établies en Islande au début du xiv‘ siècle parlent 
encore avec précision de ces cótes? ; des chroniqueurs 
scandinaves évoquent en 1347 une ultime expédition vers 
le Groenland. Mais, en 1369, quand la Peste noire l'atteint, 
les derniers établissements vikings disparaissent, la Norvège 
interrompt définitivement toute relation avec lui, et per- 
sonne ne fait d'efforts pour y rester: on n'y trouve ni les 
précieuses épices ni l'or. Et on ne sait encore y pécher 
morues ou baleines. 

On se désintéresse des terres occidentales, on les oublie. 
À moins que certains marins, gardant jalousement pour 
eux leurs légendaires secrets, ne les aient transmis aux 
cartographes de Nuremberg ou à ces marchands juifs 
radhanites dont Maurice Lombard décrit l'extraordinaire 
réseau, de Londres à Hang-Tcheou’’, et qui semblent, à 
l’époque, en connaitre long sur l'Océan et ses îles ? 

Les utiliseront-ils ? Colomb sera-t-il l'un des leurs ? 


Réver 


Y 


La Chrétienté n'a presque rien su des aventures vikings. 
En tout cas, nul n'écrit plus rien à propos de ces terres. 
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Personne ne parle d'aller en Inde par l'ouest. Le nord de 
l'Europe, vaste zone paienne, disparait du regard collectif. 

D'ailleurs, on oublie tout, jusqu'à la rotondité de la 
Terre. La géographie chrétienne efface le savoir grec et 
judéo-musulman, et néglige l'aventure viking. Elle invente 
la géographie et l'histoire à sa façon. Dans tous les 
monastéres d'Europe, on dessine scrupuleusement des 
sphéres célestes et des mappemondes conformes aux récits 
bibliques”. Il s’agit d'imposer un Continent-Histoire nou- 
veau, différent de celui du monde gréco-latin, celui des 
Écritures. 

La Terre y est représentée comme un disque plat entouré 
d'eau, avec, au centre, se jouxtant, Jérusalem et l'Europe. 
Plus loin, une terre torride et monstrueuse peuplée de 
cynocéphales, de cyclopédes et d’unipédes!35, Enfin, tout 
autour, un anneau aquatique. Vision symbolique qui annonce 
quel va être le Continent-Histoire : Europe est la Nouvelle 
Jérusalem. Les Européens sont des hommes ; les autres 
sont des monstres. 

Parfois, la Terre n'est plus un disque, mais un fer à 
cheval, ou un ovale, ou une sorte de T. Sur ces cartes, 
chaque pays a la taille de sa puissance?" Puis, sur une 
mappemonde dite de Beatus, par exemple, dessinée au 
XII siècle, l'Inde est à gauche de l'Afrique ; au-dessous, la 
Libye, nom du nord de l'Afrique, et à sa droite la Palestine, 
qui n'est plus au centre?", L'Europe moderne gardera de 
ces phantasmes l'idée de sa centralité et le désir, plus ou 
moins conscient, d'éliminer Jérusalem de l'histoire de la foi. 

Ces cartes se nourrissent aussi de récits rapportés par 
les marins ou colportés par des faussaires. En particulier 
d'une étrange histoire qui, se répandant à travers toute 
l'Europe à partir de 1160, y exercera une influence 
considérable : celle d'un certain Prétre Jean, chef chrétien 
d'une tribu nomade mongole, les Kara Kitai, prétendument 
descendant des Rois Mages, sorcier, «une sorte de roi 
Arthur entouré des trésors de Golconde*’ ». Ce souverain 
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magnifique aurait harcelé les musulmans et les Turcs entre 
la mer d'Aral et le lac Baikal. A présent il vivrait là, 
puissant et amical, maître d'une enclave chrétienne dans 
un océan barbare, une sorte de Paradis terrestre. Cette 
légende, qui provient peut-étre d'une erreur de traduction 
de textes orientaux oü Jean serait une approximation de 
Khan — roi —, frappe les imaginations du temps: Jean 
est un allié potentiel qui permettra de prendre les Infidéles 
à revers lors des Croisades. Une lettre de ce roi Jean — 
en fait, on le sait, rédigée par un chanoine de Mayence — 
commence à circuler en Occident. Elle décrit un royaume 
rempli de richesses fabuleuses, de chameaux, de lions, de 
licornes, de pygmées et d'une source d'éternelle jeunesse*’, 
d'un « palais d'ébéne et de cristal, avec un toit de pierres 
précieuses orné d'étoiles, soutenu par des colonnes d'or, de 
fleuves qui naissent dans le paradis terrestre, riches de 
pierres précieuses, d'or, d'argent et de poivre?? ». Jean — 
« plus puissant monarque de l'Univers, suzerain de dizaines 
de rois, qui domine les trois Indes?» — est si puissant 
qu'il peut seul, porté par ses griffons, traverser un désert 
de sable dont « les ondes sont si rapides qu'elles produisent 
des vagues redoutables’? ». A sa table « s'assoient le patriarche 
de Saó Tomé, les évéques de Samarcande et de Suse, et 
trente mille visiteurs?" ». 

La foi venue d'Orient est devenue foi d'Occident. Le 
roi chrétien d'Orient n'est plus au centre, mais un allié 
périphérique. 

Le mythe est trés vite accepté comme une réalité. 
L'Eglise s'en sert pour justifier son pouvoir. Chacun réve 
d'aller visiter ce royaume lointain, cet allié mirifique, 
localisé loin en Asie sur toutes les cartes. Le mythe s'enfle 
de décennie en décennie, nourri par les récits de voyageurs 
revenus des routes des épices. Menacée par Gengis Khan 
— puis par un général au service de son successeur Ogodei, 
qui arrivera jusqu'aux portes de Vienne en 1240 —, 
l'Europe chrétienne réve que ce Jean lui fournisse or et 
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épices. Les rares chrétiens d'Éthopie ou de l'Inde, ren- 
contrés par hasard, nourrissent ce fantasme. 

La plupart des princes, des philosophes, des cartographes 
et des marchands ont cru à cette histoire jusqu'au milieu 
du xim siècle. Parce qu'elle renvoie l'écho du Paradis 
terrestre de l'Homme pur enfin accessible. 

Quand, à la fin du XIV siècle, les papes, usant de leur 
droit d'attribuer la souveraineté temporelle sur toute terre 
nouvelle à un monarque chrétien, accordent aux rois du 
Portugal la propriété de la côte africaine, ils notent: 
«jusqu'au royaume du Prétre Jean. » Le mythe devient 
réalité par la vertu d'une bulle papale. 


Tenter 


Pourtant, au début du xii siècle, négligeant ces fantai- 
sies, des clercs se mettent à repenser sérieusement la 
géographie du monde. Les œuvres des géographes grecs, 
retrouvées en Égypte, voyagent du Caire à Tunis, de 
Cordoue à Tolède!5%6 où une «école de traduction» met 
ces textes à la disposition de quelques lettrés. On s'appréte 
à tenter la grande aventure, à rejoindre l'Inde par la mer, 
en passant « sous l'Afrique », qu'on estime étroite. 

Quelques voyageurs se lancent alors sur l'Océan. Au 
début du xu‘ siècle, l’Italien Lanzaroto Malocello redé- 
couvre les Canaries, oubliées depuis longtemps. D'autres 
se lancent sur les routes de Chine, à la demande de l'Église 
et des grands marchands, pour convertir et commercer. En 
1245, le pape Innocent IV y envoie un franciscain, Gio- 
vanni da Pian Carpino. À son retour, celui-ci rédige une 
histoire des Mongols. En 1255, Louis IX expédie un autre 
franciscain, Guillaume de Rubrouck, dans la méme direc- 
tion. Un peu plus tard, les fréres Polo, déjà évoqués, 
déclarent à leur retour avoir décompté sept mille quatre 
cent cinquante sept ilots aux épices entourant Cipangu. 
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Sur mer, les progrés sont tout aussi rapides. En 1277, le 
commerçant Nicolo Spinola, parti de Gênes, franchit 
Gibraltar, se dirige vers le nord et atteint la Flandre. À 
partir de 1298, cette ligne commerciale devient régulière ; 
les deux pôles de l'Ordre marchand sont reliés. 

A la fin du xir siècle, à la demande du pape Boniface VIII, 
Giulano da Levanto dessine la carte des routes des 
Croisades, y détaillant les barriéres naturelles: Alpes, 
Apennin, Caucase et méme Himalaya! Les marins génois 
et vénitiens utilisent pour leurs voyages d'affaires des 
textes d'un genre nouveau, qu'on nomme portulans, à la 
fois cartes et livres d'instructions nautiques, décrivant les 
ports et les routes maritimes. En 1291, trois Génois — 
Tedisio Doria et les fréres Ugolino et Vadino Vivaldi — 
tentent, les premiers, le tour de l'Afrique en vue d'atteindre 
l'Inde par mer. Tandis que Doria reste à Génes, les fréres 
Vivaldi partent vers le sud et atteignent peut-étre le golfe 
de Guinée, mais sans jamais en revenir, laissant des 
colonnes de pierres énormes en plusieurs endroits qui 
indiquent leurs points de passage. On ne contournera 
l'Afrique que deux siècles plus tard. 

La méme année 1291, un franciscain, Giovanni da Monte 
Corvino, est chargé par le premier pape franciscain, 
Nicolas IV, d'évangéliser l'Asie: obsession du temps. Il 
s'installe à Khambaluk, enseigne, préche, convertit six mille 
personnes et y devient trés célébre*". Dix ans plus tard, le 
pape suivant, Clément V, envoie à sa rencontre sept autres 
franciscains, promus évéques avant leur départ, pour l'aider 
dans sa táche. 'Trois d'entre eux seulement réussissent à le 
rejoindre à Khambaluk en 1311 ; ils le sacreront archevéque 
de Chine, où il mourra en 1328. 

En sens inverse, au début du xiv‘ siècle, des Abyssins 
chrétiens, « moines noirs*" », débarquent en Europe où ils 
contribuent à alimenter encore le mythe du Prétre Jean, et 
à renforcer l'idée de la centralité de l'Europe: l’Église 
d'Orient serait postérieure à celle de Rome. A partir de 
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1310, deux dominicains, Guillaume Adam et Étienne 
Raymond, s'enfoncent en Afrique orientale à partir de 
PÉthiopie. Immense périple d'une audace extréme, mais 
aventure sans lendemain. 

En méme temps, à l'ouest, l'Océan commence à étre 
approché, avec terreur et fascination, par les plus entrepre- 
nants des marins du temps, les Génois. Vers 1310, ceux-ci 
découvrent Madère et lui donnent le nom de Legname (île 
boisée47). On trouve maintenant, longeant les côtes de 
l'Atlantique, de Londres à Gibraltar, des bateaux génois, 
castillans, français, catalans, normands. 

Ces aventuriers se financent par et pour le commerce. 
Ainsi, en 1317, le roi portugais signe le premier un contrat 
avec un Génois, Manuel Pessanha, qu'il fait amiral, pour 
tenter d'explorer une route contournant l'Afrique. 

À l'est, le rêve de christianisation se poursuit. En 1326, 
Corvino fait savoir au pape qu'il a converti dix mille 
Tartares et quinze à trente mille Orthodoxes de rite grec. 
En 1334, Corvino étant mort, Jean XXII envoie un autre 
franciscain pour lui succéder, mais celui-ci ne parviendra 
jamais jusqu'en Chine. Deux marchands génois et un 
Mongol rapportent alors à Avignon une lettre émanant 
d'une communauté chinoise qui se plaint de l'absence 
d'archevéque en Chine. En 1338, Benoit XII y dépéche 
quatre évéques franciscains, dont Giovanni Marignoli qui 
assumera l'archi-épiscopat de 1342 à 1346. 

Lisbonne est déjà le cœur de l'activité des gens de mer. 
De toute l'Europe, financiers, cartographes, marins, espions, 
commerçants y affluent!34+, On commence à y comprendre 
la topographie du monde. En 1320, sur la mappemonde de 
Pietro Vesconte, les terres sont pour la premiére fois 
placées selon les directions données par la boussole ; les 
proportions y sont exactes ; la Méditerranée et l'Arabie y 
sont correctement tracées?", Peu après, Madère et les 
Canaries font leur apparition sur une carte. « D'un coup, 
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l'espace maritime balisé de l'Occident chrétien s'accroit des 
deux tiers d'une Méditerranée?2. » 

En 1338, réalisant que ses sujets ne pourront à eux seuls 
exploiter leurs réves, Alphonse IV du Portugal concéde des 
privilèges commerciaux à des Florentins, des Lombards et 
des Génois qui s'installent à Lisbonne. En 1341, les 
Majorquins atteignent de nouveau les Canaries dont le 
souverain portugais réclame la propriété au pape en 1345. 
Le 10août 1346, un marin marjorquin, Jaime Ferrer, 
longeant les cótes africaines, passe un cap qu'il nomme 
Bojador — «renflement», aujourd'hui cap Juby — et 
atteint sans doute le Sénégal, mais n'en revient pas; on 
trouvera ses traces — des Padraüs — plus tard. Après 
1350, l'exploration des cótes africaines s'accélére. On pense 
encore qu'au-delà du cap Bojador, on peut tourner aisément 
vers l'est et atteindre rapidement l'Inde. En 1356, le 
géographe frangais Jean de Mandeville écrit le Livre des 
Voyages; il y parle de l'Inde et de Cathay, où il prétend 
étre allé : « Tout ce que nous rencontrions était plus grand, 
plus considérable, plus fantastique que ce qu'on en avait 
dit (...). Je suis sûr que personne ne croirait sans la voir à 
la magnificence, à la somptuosité, à la multitude des gens 
qui vivent en cette Cour!35,» Il décrit Malabar, la côte 
occidentale de l'Inde, comme « le pays où pousse le poivre, 
dans une forét appelée Combar. Il ne pousse nulle part 
ailleurs. Le royaume du Cathay est le plus grand qui existe 
au monde et son empereur est le plus grand souverain sous 
le firmament. Les chrétiens vivent ici tranquillement, et 
les gens qui le désirent peuvent se convertir au christia- 
nisme, parce que le Grand Khan n'interdit à personne de 
choisir la religion qu'il préfère? ». 

Toujours cette méme idée dont se nourrit l'Europe: 
ailleurs est le paradis ; l'Europe est une terre malheureuse, 
souillée, qu'il faut purifier, en espérant que l'Européen 
pourrait ailleurs, pour sa rédemption, produire le chrétien 
parfait. 
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Colomb réfléchira beaucoup sur ce livre. 

En 1375, l'Atlas catalan, exceptionnel portulan d’un car- 
tographe juif au service du roi d'Aragon, Yehuda Cresques, 
écarte pour la premiére fois les mentions fantaisistes et 
nomme les régions inconnues « Terra incognita ». 

Le nom n'est plus révé. Immense progrés. La circonfé- 
rence terrestre y est évaluée à trente deux mille kilométres. 
Ce portulan est reconnu à l'époque comme une référence 
si parfaite que, quand le roi de France, Charles V, demande 
au souverain d'Aragon une copie de sa meilleure carte du 
monde, il en regoit un exemplaire. 

Au début du xv* siècle, on sait la Terre ronde, mais on 
la pense au centre de l'Univers — Copernic ne naîtra 
qu'en 1473 à Torun, en Pologne. Un mathématicien italien, 
Apollonius de Perza, ose écrire que certaines planétes — 
mais pas la Terre — tournent sans doute autour du Soleil. 

On s'intéresse aux iles de l'Océan qui séparent, pense- 
t-on, Cipangu et Cathay de l'Europe. En 1402, le Frangais 
Jean de Béthencourt s'établit dans l'archipel des Canaries 
et reconnait la suzeraineté du roi de Castille, Henri III. En 
1418, il vend ses droits au comte de Niebla. Son neveu, 
Maciot de Béthencourt, gouverne encore l'une des iles, 
celle de Lanzaroto Malocello, au moins jusqu'en 143012. 

Certains commencent à penser qu'en allant vers l'ouest 
sur l'Océan, on peut aussi atteindre Cathay. En 1410, dans 
son Imago Mundi, un astrologue et théologien français, 
Pierre d'Ailly, s'appuyant sur Pline, affirme que l'océan 
qui s'étend entre l'Europe et l'Inde n'est pas si vaste: 
« Car il est évident que cette mer est navigable en quelques 
jours si le vent est favorable, d’où il découle que cette mer 
n'est point si grande! » Colomb lira plus tard ce texte 
avec passion. Comme il va dans le sens de ce qu'il veut 
démontrer, il lui accordera les plus grands mérites®. 

En 1414, on parle d'une ile nouvelle sur cet océan — 
« Antilia » —, qui aurait été « colonisée, au VII siècle, par 
l'archevéque de Porto et six évéques avec d'autres chré- 
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tiens, hommes et femmes, du bétail et des marchandises^ ». 
Il s'agit sans doute de l'«ile des Sept-Cités » dont la 
découverte fut attribuée aux évéques portugais, ou encore 
de l’«île de Saint-Brandon» reconnue par des moines 
irlandais au VI‘ siécle!40. 

L'année suivante resurgit à Florence, rapporté de 
Constantinople par un mécène florentin, Paolo Strozzi, le 
manuscrit de la Géographie de Ptolémée. Traduit en latin 
par Jacopo d'Angelo, le livre, contenant des principes 
généraux de géographie et un catalogue de lieux connus, 
acquiert trés vite une réputation extraordinaire!#. Plusieurs 
exemplaires circulent en Europe, certains accompagnés de 
vingt-sept cartes, prétendument de Ptolémée, en fait apo- 
cryphes et fort inexactes. Prenant connaissance du livre de 
Ptolémée, Pierre d'Ailly s'aligne sur ses théses dans le 
Compendium geographiae'^. Le temps est venu de la 
conquéte sérieuse. 


Contourner 


L'exploration prend alors un tour systématique qu'elle 
gardera un siécle durant, jusqu'au premier périple autour 
du monde, exactement cent ans plus tard. 

Le 21 août 1415, le roi du Portugal, Jean I“, assisté de 
son troisième fils, Henri, prend aux corsaires marocains le 
port de Ceuta, le plus important avant-poste musulman en 
Afrique, clé du détroit de Gibraltar, par oü arrive l'or 
africain. Aprés cette expédition, le prince Henri cesse lui- 
méme de naviguer mais va chercher dans l'exploration la 
gloire qu'il ne peut espérer en politique. Il s’installera, dit- 
on?, à Sagres, en Algarve, avec un objectif: atteindre 
l'Orient par la mer — et une stratégie : contourner l'Afrique. 
Organisateur obstiné et systématique, à la fois « visionnaire 
audacieux et esprit casanier? », Henri sera pendant quarante 
ans le chef d'orchestre d'expéditions méthodiques?. Exi- 
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geant de chacun de ses navigateurs qu'il multiplie les notes 
dans son journal de bord et sur des cartes maritimes dont 
lui-méme est l'unique destinataire, il recueille des infor- 
mations que le fils de Yehuda Cresques synthétise. Il fait 
de Sagres, selon certains?, un centre de cartographie secret 
et un « laboratoire de la mer? ». Pour d’autres>’, la réalité 
est moins organique, plus concréte, et tourne autour du 
port voisin de Lagos?" En tout cas, il est certain que 
savants juifs, musulmans, arabes, génois, vénitiens, alle- 
mands, scandinaves participent à cette entreprise pour 
laquelle Henri dispose de la confiance et des moyens de 
la cour de Lisbonne. Pour financer le tout — audace nou- 
velle —, il laisse aux marchands le bénéfice des produits 
qu'ils rapportent, y compris des esclaves, en échange de 
leurs informations dont ils ne doivent rien dire à quiconque, 
en dehors de lui-méme. 

Ces marins vont vite, mettant à profit les toutes dernières 
nouveautés techniques : l'astrolabe, le torquatum, le qua- 
drant, les tables de déclinaison, le compas, la sonde et le 
loch. Les bateaux de découverte font leurs débuts. Bientót 
viendra le temps de la caravelle. 

Henri lance alors navire sur navire afin d'atteindre le 
bout de l'Afrique — en vain, pour le moment. En 1418, 
ses marins sont à Madére, dont ils prennent le contróle. 
De 1420 à 1434, quatre nouvelles expéditions tentent de 
contourner l'Afrique, mais le cap Bojador, où les courants 
s’inversent, reste un obstacle infranchissable. Les marins 
disent qu'au-delà, il y a de hautes falaises, des cascades, 
du sable rouge. De plus, pour en revenir, il faut s'éloigner 
du littoral d'Afrique, jusque vers les Agores, sans appui 
cótier. Rien de plus dangereux. Sans doute ces retours 
d'expédition permettent-ils de dessiner des cótes situées à 
l'ouest de l'Afrique. Mais nul n'en dit mot. Une carte 
établie en 1424 sur la base d'informations portugaises 
montre cependant un groupe d'iles, loin à l'ouest dans 
l'Atlantique. N'est-ce pas déjà le Brésil ? 
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L'Infant lance alors l'un de ses écuyers, Gil Eanes, dans 
l'aventure. Aprés un échec en 1433, celui-ci réussit l'année 
suivante, à bord d'une simple barque de trente tonneaux 
dotée d'un seul mát et d'une seule voile ronde, à passer le 
cap Bojador. Mais, terrible déception, il comprend que, de 
l'autre cóté, le littoral africain se prolonge loin vers le sud : 
Bojador n'est pas l'extrémité de l'Afrique. L'Inde n'est pas 
en vue. Tout est à reprendre. Peut-étre méme n'y a-t-il 
pas de passage... 

En 1436, Alfonso Gongalves Baldaia descend plus loin 
et atteint une baie. Il y laisse un padraó, colonne surmontée 
d'un cube portant les armoiries du roi du Portugal et d'une 
croix, et l'appelle Rio de Oro, parce qu'il croit y voir un 
fleuve et de l'or. Double illusion. 

Henri ne se décourage pas. Au contraire, il redouble 
d'efforts. Le port de Lagos, à quelques kilométres de 
Sagres, devient le chantier de construction des premiéres 
caravelles?. Il faut contourner l'Afrique. Les Portugais 
peuplent Madère et les Açores. En 1435, quand les Canaries 
passent sous contróle de la Castille, ils ne s'en soucient 
guére, car pour eux l'Océan n'est pas un objectif en soi, ils 
ne l'empruntent que pour longer l'Afrique. 

D'autres s'y intéressent. Ainsi, en 1436, un Vénitien, 
Andrea Bianco, officier navigateur sur des galéres mar- 
chandes à destination de Tana, Beyrouth, Alexandrie et les 
Flandres, dessine des cartes où on relève pour la première 
fois les traces d'iles situées à l'ouest de Madère, et certaines 
trés au nord, telle celle qu'il nomme Stockfixa (l’île de la 
Morue), qui pourrait être Terre-Neuve? Sur la mappe- 
monde dite de Yale, en 1444, la méme íle apparait sous le 
nom de Vinland. Une autre carte de Bianco, dressée à 
Londres en 1448, mentionne une grande « ile véritable » là 
où se trouve le Brésil!35, Curieuse notation : comme si des 
marins, lors des voltes nécessaires pour passer le cap 
Bojador, l'avaient déjà découvert. 

Quoi qu'il en soit, les marins génois employés par le 
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Portugal continuent d'avancer. En 1441, trois d'entre eux, 
Antonio de Noli, son frére Bartolomeo et son neveu 
Rafaello, obtiennent d'Henri le droit de naviguer dans le 
golfe de Guinée et d'y chercher épices, or et esclaves. On 
y trouve une sorte de poivre africain, la malaguette, beau- 
coup moins cher que celui de Malabar. Le poivre portugais 
devient un vrai rival de celui de Venise: premier résultat 
marchand de la route d'Afrique. En 1443, l'ile située au 
nord de l'embouchure du Sénégal, Arguim, devient un 
comptoir portugais — le premier comptoir blanc en Afrique. 
En 1444, Lanzarote atteint Tyder, et Nuño Tristaó l'em- 
bouchure du Sénégal. Peu à peu, les marins consolident 
quelques escales le long du littoral africain et en font de 
véritables ports, entrepóts d'esclaves et d'autres marchan- 
dises. Henri le Navigateur exige de ses capitaines qu'ils se 
contentent d'acheter les esclaves aux marchands locaux et 
interdit les razzias à l'intérieur. La méme année, lui 
désobéissant, un certain Diniz Diaz double la presqu'ile du 
Cap-Vert, débarque dans une ile — sans doute l'actuelle 
Gorée —, puis fait prisonniers au cap Blanco deux cents 
Africains qu'il raméne comme esclaves à Lagos. 

Pendant ce temps, par la terre, Antonio Malfante pénétre 
dans le Sahara algérien. 

En 1446, Nuño Tristaó dépasse le Cap-Vert ; la méme 
année, un autre capitaine portugais, Alvaro Fernandez, 
atteint l'actuelle Guinée-Bissau. Henri confie alors à son 
plus proche confident, Gil Moniz, tous les droits seigneu- 
riaux sur Madére. (La petite-fille de ce dernier épousera 
Colomb.) En 1447, atteignant le golfe de Guinée, les 
marins d'Henri, sous-estimant une nouvelle fois la taille 
du continent, croient encore que l'Afrique s'arréte là et 
qu'ils ont enfin trouvé le passage vers l'Inde. Les estuaires 
de la Gambie et du Congo sont l'occasion de nouvelles 
illusions. Cet entétement conduira pourtant, cinquante ans 
plus tard, Bartolomeo Dias à la victoire. 

À cette époque, nul n'imagine encore qu'un continent 
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puisse exister, de l'autre cóté de l'Atlantique, entre l'Europe 
et l'Asie. Il y a des îles, sans doute, des presqu’îles, à la 
rigueur. Mais rien qui ne soit l’Asie elle-même, indienne, 
japonaise ou chinoise. Aussi, atteindre l’Inde par l’ouest 
paraît-il trop risqué : on estime la distance à quelque vingt 
mille kilomètres de haute mer. Impossible avec les bateaux 
du temps : il y faudrait peut-être six mois de navigation. 

Au milieu du xv* siècle, l'Europe entière s'intéresse aux 
aventures africaines. La frénésie de découvertes gagne 
méme les royaumes les plus lointains. Malgré les réticences 
d'Henri qui souhaite en garder le monopole, la France, 
l'Angleterre envoient quelques bateaux. Vers 1450, 
Christophe III de Bavière, roi du Danemark, de Suède et 
de Norvège, organise, avec le neveu du roi du Portugal 
Alphonse V, une expédition le long des côtes africaines, 
« pour trouver le Prêtre Jean!#». L'expédition échoue 
lamentablement, anéantie en Guinée par des pirates. Peu à 
peu, la côte africaine devient vraiment portugaise. De petits 
ports s'installent, une fois posées les padraós qui valent 
appropriation. Afin de multiplier les voyages, Henri laisse 
de plus en plus librement ses capitaines faire fortune avec 
la traite d'esclaves?. On en prend mille par an vers 1450, 
prés de trois mille dix ans plus tard, qu'on échange contre 
de l'or ou contre de grands coquillages des Canaries — un 
de ces coquillages vaut en Afrique autant que deux ducats 
dort’. L'esclavage, déjà trés répandu dans l'Islam africain, 
devient une activité trés lucrative qui exige d'aménager des 
ports. Nulle autorité religieuse ne vient s'y opposer. 

Henri continue de garder ces découvertes confidentielles 
et exige de ses marins le secret sur ce qu'ils voient en 
Afrique. Les départs ne sont ni annoncés ni méme réper- 
toriés?, Les meilleures cartes représentent correctement 
l'Europe, l'Afrique du Nord, la mer Noire, la mer Cas- 
pienne, la mer Rouge et l'Arabie, mais l'Afrique reste Terra 
incognita'>>, Les navigateurs ont le sens du secret: il s'agit 
pour eux de protéger les découvertes pour s'en assurer le 
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monopole, de trouver un passage vers l’est, et, s’il n'y en 
a pas, d'aller plus loin, sans laisser à d'autres le profit du 
savoir amassé. 

Mais quand, à partir des années 1450, de plus en plus 
d'hommes d'affaires italiens — tels le Vénitien Alvise Ca' 
da Mósto, le Génois Antonio Usodimare — s’imposent 
dans les expéditions portugaises, leur donnant pour objectif 
la recherche d'épices à bon marché et de canne à sucre, les 
voyages changent de nature. Ils cessent d'étre recherche 
d'informations maritimes pour devenir commerce d'infor- 
mations marchandes. Or celles-ci doivent circuler: le 
marchand ne peut cacher ses routes. Il les vend. 

Celui qui deviendra le plus célébre de ces mercenaires 
— il arrivera au Portugal à l’âge de vingt-six ans — naît à 
Génes, sans doute en aoüt 1451: Christophe Colomb. 
Maitre tisserand, son père, Domenico Colombo, reçoit du 
Doge Fregoso, en 1439, la charge de gardien d'une porte 
de la ville$?, On le dit juif. Salvador de Madariaga? le 
pense descendant d'une famille juive de Barcelone expulsée 
en 1391 et réfugiée à Génes. Pour le prouver, il s'appuie 
sur mille indices: sa signature, le prénom de sa mére, 
Suzanne, le fait qu'il ait toujours écrit en espagnol ses 
écrits mystiques qui démontrent qu'il a été élevé dans 
l'Ancien Testament, etc. La thése est séduisante, et bien 
des détails de la vie de Colomb paraissent l'étayer. Nombre 
de ses adversaires le considérent comme juif. Lui-méme, 
on le verra, laissera toujours planer le doute. De fait, un 
Colón est identifié avec certitude comme le fondateur de 
la yechiva de Padoue en 1397, et la mére de Christophe 
est presque certainement juive. Mais la plupart des cher- 
cheurs doutent que son père Pait été. Jacques Heers® ne 
trouve aucune trace d'un Juif tisserand à Génes, métier 
d'ailleurs à l'époque entre les mains de confréries reli- 
gieuses, les humiliati. Pour lui, les ancétres de Christophe 
sont tout simplement des paysans natifs de Plaisance. Selon 
les plus récentes recherches, son grand-pére serait de 
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Génes. Lui-méme fera croire qu'il est issu d'une famille 
de marins, voire qu'il n'est pas le premier amiral de la 
famille... Pour ma part, je le crois volontiers d'ascendance 
juive et de foi chrétienne. Et doté d'une culture biblique 
plus juive que chrétienne. 

En 1454, le Vénitien Alvise Ca' da Mósto s'embarque 
vers la Guinée sur le bateau du Portugais Vicente Dias, 
marchand d'or et d'esclaves. Dans la zone du Cap-Vert, 
Ca’ da Mósto rencontre un autre Génois, Antonio Usodi- 
mare, lui aussi résident au Portugal, qui atteint en 1455 la 
Gambie et prétend avoir « trouvé ici un compatriote qui 
descend des matelots qui formaient l'équipage des Vivaldi 
il y a cent dix ans. Il me le dit lui-méme, et à part lui, il 
ne restait aucun de leurs descendants? ». 

Le 8 janvier 1455, à la demande du roi Alphonse V, le 
pape lui accorde le monopole de toute la navigation cótiére 
en Afrique et le Portugal fera respecter cette décision. 
Mais les grands d'Andalousie — tels les Guzman, ducs de 
Medina Sidonia, qui contrólent le trafic de Séville — 
s'intéressent de fort prés aux iles et à l'Afrique. Ils veulent 
«faire de cette mer océane le prolongement de leurs 
propres domaines’ ». Les caravelles espagnoles se lancent 
alors vers les cótes d'Afrique, ramenant à Palos or et 
esclaves. S'ensuit entre Portugal et Castille — divisés par 
ailleurs par de sombres querelles de succession — la 
première des guerres coloniales. 

En 1456, les deux Italiens Ca’ da Mósto et Usodimare 
explorent pendant deux ans une partie des îles de l'archipel 
du Cap-Vert. En 1460, l'Espagnol Diego Gomes rapporte 
de l'or de Gambie. Un trafiquant d'esclaves espagnol est 
capturé par les Portugais dans la région du Cap-Vert — 
aujourd'hui Dakar ; des navires génois sont coulés. Colomb, 
enfant à Génes, peut en avoir entendu parler. L'Afrique 
est désormais pénétrée par toutes les nations commergantes. 
Le marchand florentin Benedetto Dei arrive à Tombouctou 
pour le compte des Médicis. 


152 


INVENTER L'EUROPE 


La méme année, un moine d'un monastére de Murano, 
Fra Mauro, achève pour le prince Pierre, frère d'Henri le 
Navigateur, une carte du monde où il s'efforce de mieux 
préciser la direction du póle astronomique. 

En 1460, à la mort du prince Henri, ses découvertes 
entrent dans le patrimoine de la Couronne portugaise. Le 
roi Alphonse V, surnommé « l'Africain », qui régne depuis 
1438, déposséde Lagos au profit de Lisbonne. Il s'intéresse 
davantage à la politique qu'à la conquéte, au Maroc qu'à 
la Guinée. Car l'Afrique a déçu : il est plus difficile que 
prévu de la contourner. Elle ne rapporte pas beaucoup 
d'or. Mieux vaut consolider son emprise sur le Maroc que 
vouloir aller plus loin. 

En 1462, Alphonse V concéde à l'un de ses chevaliers 
tous les droits sur deux iles de l'Atlantique, s'il vient à les 
trouver. On les nommera Lovo et Capraia — ou « Non 
Trubada», ou « Encubierta », ou encore « Antilia ». En 
novembre 1469, il concède à un riche marchand de 
Lisbonne, Fernaó Gomez, le droit de naviguer et de 
commercer sur le littoral d'Afrique, à charge pour lui « de 
découvrir cent lieues de cóte par an pendant cinq ans, et 
de verser au roi une redevance annuelle de deux cent mille 
réaux!^ ». En 1470, Soeiro Costa reconnait mille kilomètres 
de plus, jusqu'au cap Das Tres Pontas, au Ghana. En 
1471, Joao de Santarem et Pedro Escobar descendent 
jusqu'à l'embouchure du Niger, puis, droit au sud, vers les 
iles de Sad Tomé et franchissent pour la première fois 
l'Équateur. La méme année, on fonde le premier fort de 
Saint-Georges de La Mine, qui deviendra pour des siécles 
le principal point d'ancrage de la présence européenne en 
Afrique. En 1472, on découvre une ile qu'on nomme 
Fernando Po, tout au fond du golfe de Guinée. Mais 
lorsque, franchissant l'Équateur, une autre expédition por- 
tugaise constate que le Gabon n'est qu'un fleuve, c'est de 
nouveau la déception. 
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Pendant ce temps, à Génes, le jeune Christophe Colomb 
apprend le métier de tisserand et s'initie à la cartographie 
avec ses deux fréres, dans la taverne dont s'occupe son 
père, où viennent marchands et marins. Il lit beaucoup. Il 
a la passion de comprendre. Pécheur, marin d'occasion — 
à dix ans, il aurait fait son premier voyage en Corse —, il 
navigue bientót successivement pour les Centurioni, les 
plus grands banquiers de la ville, les Spinola et les Di 
Negro, puis petit marchand et commissionnaire. En 1472, 
on l'envoie acheter des épices en Tunisie, chargé de balles 
de drap ou de barils de sucre. Il écrit: « Il m'advint que 
le roi René (d'Anjou) m'envoya jusqu'à Tunis pour cap- 
turer la galère Fernandine®.» La, il entend dire par des 
marins qu'il existe des îles lointaines où l'on trouve de l'or 
et des pierres précieuses. Étrange personnage déjà ambigu : 
aux yeux de certains, c'est un mystique ; pour d'autres, il 
n'a qu'une ambition, le pouvoir ; pour d'autres enfin, il ne 
nourrit qu'un réve : la mer. On connait peu son physique. 
Son fils Ferdinand écrira plus tard : « L'Amiral était bien 
fait de corps, d'une taille au-dessus de la moyenne, il avait 
le visage allongé, assez plein, assez coloré, et n'était en 
réalité ni gras ni maigre. Son nez était aquilin, ses yeux 
avaient de l'éclat. Dans sa jeunesse, il avait eu les cheveux 
blonds ; mais, avant qu'il eût atteint l’âge de trente ans, ils 
étaient devenus complètement blancs65. » 

Pendant l'hiver 1473 — il a vingt-deux ans —, il opte 
définitivement pour la navigation. À peu prés au méme 
moment, le 12 janvier 1473, le roi Alphonse V donne l’« île 
des Sept-Cités », aperçue quelques années auparavant à 
l'ouest du Cap-Vert, à Joaô Gonçalves da Camara, qui 
repère les côtes du Gabon et franchit à nouveau l'Équateur. 

Colomb voyage encore et lit toujours. Il entend parler 
de l'idée d'une liaison par mer entre le Portugal et Cathay, 


154 


INVENTER L'EUROPE 


qui agite les cercles portugais et génois. Le 25 juin 1474, 
un médecin-astronome florentin, Paolo del Pozzo Tosca- 
nelli, écrit à un chanoine de Lisbonne, Fernáo Martins, 
pour lui expliquer qu'il existe certainement une route vers 
l'Orient — qui « est trés riche en or, en perles et en pierres 
précieuses » — par l'ouest. Cette « route est plus courte 
qu'aucune autre. L'étendue des mers à franchir n'est point 
si grande (...). On peut y parvenir aisément!” ». Toscanelli 
évalue la distance entre les Canaries et l'Asie à sept cents 
lieues. Il affirme méme qu'il existe deux routes: l'une, 
directe, l'autre passant par Antilia et Cipangu. Colomb 
entendra parler de cette lettre sept ans plus tard, mais il 
ne reconnaitra jamais sa dette intellectuelle envers Tosca- 
nelli. 

En 1474, Alphonse V du Portugal confie à son fils ainé, 
le prince Jean, passionné de mer, la gestion du commerce 
d'Afrique. L'année suivante, celui-ci autorise son intendant, 
Fernaó Telles, à aller lui aussi découvrir l'« ile des Sept- 
Cités ». Celui-ci n'ira pas loin ou plus se perdra. Il n'en 
est pas moins un des premiers à étre autorisé à tenter ce 
que réussira Colomb. 

L'imprimerie propage vite les détails relatifs aux décou- 
vertes. On a vu qu'en 1477, à Bologne, on édite la 
Géographie de Ptolémée. On en connait six éditions avant 
1500. Colomb 1a lit. Il lit aussi le Livre des Merveilles de 
Marco Polo, l'Imago Mundi de Pierre d'Ailly, les Voyages 
de Jean de Mandevillef3. I] a maintenant accès aux cartes 
que les navigateurs de Sagres avaient refusé de publier et 
qui sont refaites en Italie, en Flandre, dans les pays 
rhénans, à Saint-Dié, à Nuremberg’. Elles portent des 
coordonnées en longitude et latitude, et laissent paraitre 
l'évidence d'un chemin possible par l'Ouest. 

En février 1477 — il a vingt-six ans —, Colomb part 
faire du cabotage commercial vers Londres, successivement 
sur le Galway et la Bechalla, deux bateaux sans doute 
flamands. Il va jusqu'en Irlande et en Islande — qui y 
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rencontre-t-il ? Il entend parler de Terre-Neuve, peut-être 
au Groenland. Il y voit des cadavres, sans doute de Lapons, 
qu'il prend pour des Chinois. Cette année même, il 
s'installe au Portugal. 

Selon la tradition, il y vient parce que son bateau — 
est-il vraiment flamand ? — la Bechalla, a été coulé, le 
13 août, par une escadre française près de Lagos. Après 
avoir rejoint la côte à la nage, agrippé à une épave, il aurait 
été recueilli par des habitants de Lagos. La réalité est sans 
doute plus prosaïque : il est arrivé à Lisbonne par un 
bateau marchand afin d’y rejoindre un de ses deux cadets, 
Bartolomeo, déjà installé là comme fabricant et marchand 
de cartes marines, aidé par un riche compatriote, Manuel 
Pessanha, patron de navire, devenu si riche qu’il possède 
un quartier de la ville, le « barrio do almirante® ». 

Colomb veut à la fois la célébrité et la fortune. Il ne 
pense pas encore à la route de l'Ouest. En 1478, il est 
envoyé à Madère afin d'acheter du sucre pour le compte 
d'un négociant génois de Lisbonne. Là, il rencontre une 
jeune fille de grande famille locale, Dona Felipa Perestrelo 
e Moniz. C'est la fille de Bartolomé Perestrelo, l'un des 
pionniers de la colonisation de Madère, et la petite-fille de 
Gil Moniz, proche compagnon de Henri le Navigateur à 
qui celui-ci a attribué en 1446 tous les droits seigneuriaux 
et commerciaux sur Madère. Il l'épouse et s'installe à 
Porto Santo, puis à Madére méme, devenant ainsi membre 
de la famille régente de l'ile. Il fait du commerce de sucre, 
sans renoncer à ses réves de gloire. Le 25 aoüt 1479, on 
trouve sa trace à propos d'un contrat portant sur l'achat et 
le convoyage de deux mille arrobes de sucre pour le compte 
de Ludovico Centurioni et Paolo di Negro, armateurs 
génois de navires basques et galiciens®’. A Funchal, capitale 
de Madère, où naît vraisemblablement son premier fils, 
Diego, Colomb perfectionne son castillan. 

Là, il entend les mille rumeurs décrivant, plus à l'ouest, 
des iles proches. En septembre 1479, par exemple, un 
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marin flamand, Eustache de la Fosse, voyageant sur un 
navire espagnol vers Saint-Georges-de-la-Mine, en Afrique, 
fait prisonnier par les Portugais, apprend d'eux qu'un 
bateau portugais repoussé par une tempéte loin de Madére 
aurait aperçu une ile située trés à l'ouest, mais n'y aurait 
pas débarqué. 

Aprés le couronnement d'Isabelle de Castille, une fois la 
guerre de succession réglée, Espagnols et Portugais ont fait 
la paix, y compris sur mer. En 1480, le traité d’Alcobaça 
confirme que l'Afrique et les régions situées au sud du cap 
Bojador appartiennent au Portugal, et les Canaries à la 
Castille. Quant aux routes éventuelles vers l'ouest, elles ne 
sont à personne, puisqu'aucun fou ne s'y risquerait. 

Cette méme année, un jeune géographe de Nuremberg, 
Martin Behaim, éléve du mathématicien « Regiomonta- 
nus », reçoit du roi Jean II la mission d'explorer les Açores. 
De cet homme étrange, on reparlera beaucoup. 

Colomb voyage alors encore au large des cótes africaines 
et perfectionne sa pratique de la navigation. Il apprend à 
choisir les provisions pour une longue course et à les 
stocker. Il participe à au moins un voyage vers Saint- 
Georges-de-la-Mine, conduit en 1491 par Don Diego 
d'Azambuza, parti y établir une forteresse. Là — c'est le 
Ghana d'aujourd'hui —, il entend parler de mystérieux 
objets retrouvés sur les côtes des Açores aprés de forts 
vents d'ouest. Il aurait rencontré un marin dont le bateau 
aurait été entrainé par les vents vers une ile située plus à 
l'ouest. (En 1784, la méme mésaventure arrivera à un 
navire frangais propulsé en deux jours des Canaries au 
Vénézuela!) Il réve de l'Orient, des iles aux épices, du 
royaume du Cathay, de ses richesses. La route de l'Inde 
par l'ouest lui parait de plus en plus la seule aventure 
digne de lui. 

Fin 1481, il revient s'installer à Lisbonne en compagnie 
de sa femme et de son fils. Il entend parler de la lettre de 
Toscanelli affirmant qu'une route vers l'Inde existe bel et 
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bien par l'ouest. Il écrit au Florentin pour lui demander 
des précisions. Celui-ci répond en lui fournissant des détails 
et méme une carte. On peut, explique-t-il, faire le voyage 
vers l'Asie en quelques jours, en passant par Antilia. 
Colomb n'avouera jamais avoir correspondu avec Tosca- 
nelli. Pourtant, plus que lui-méme, l'Italien est bien le 
découvreur de la route de l'Ouest. 

Cette année-là court une légende selon laquelle deux 
bateaux anglais de Bristol, le Trinity et le George, auraient 
atteint Terre-Neuve en cherchant l’« ile de Brésile »... 

Jean II succéde à son pére Alphonse V sur le tróne du 
Portugal. La politique d'expansion de Lisbonne, interrom- 
pue depuis cinq ans, prend un nouveau départ. Pour 
appuyer les voyages sur la route de l'Équateur, Jean II fait 
renforcer la forteresse de Saint-Georges-de-la-Mine, qui 
deviendra pour des siècles le centre du trafic d'esclaves. Il 
confie à Diego Cáo le soin de poursuivre l'exploration de 
la cóte au-delà du cap Sainte-Catherine. En 1482, celui-ci 
atteint l'embouchure du Congo et croit une nouvelle fois 
avoir trouvé le passage vers l'Inde. Il doit déchanter quand, 
aprés avoir remonté le fleuve sur quatre-vingt-dix milles, 
il se rend compte que la mer n'est pas au bout. En aoüt 
1483, il atteint la côte de l’Angola, à cent cinquante 
kilométres au sud de Benguela. En 1485, il descend méme 
jusqu'au 22° degré de latitude Sud, mais sans trouver encore 
le passage vers l'est. On désespère. 

Colomb, pendant ce temps, est encore à Lisbonne. Il lit 
et annote quantité de livres. On en connait au moins quatre 
datant de cette époque, conservés dans sa bibliothéque de 
Séville: l'édition de Venise de 1477 de l’Historia rerum 
ubique gestarum du pape Pie II, l'édition de 1483 de l’Imago 
Mundi de d'Ailly, celle de 1485 du Devisement du Monde 
de Marco Polo, et celle de 1489 de l'Histoire naturelle de 
Pline l’Ancien®. 

Etrange tisserand-marin-cabaretier-cartographe autodi- 
dacte, parlant trés mal le génois et le castillan, anonnant 
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le latin, s'échinant à trouver dans les livres une route vers 
son rêve. Il écrit, en marge de l'ouvrage de d’Ailly: 
« L'extrémité de l'Espagne et le début de l'Inde ne sont 
pas trés éloignés, mais assez proches, et il est donc possible 
de traverser cette mer en quelques jours, avec un vent 
favorable65. » 

En quelques jours : cette conviction, géographiquement 
absurde, ne le quittera jamais plus, jusqu’à sa mort, contre 
toute évidence. Contre même sa propre expérience. 

Il pense que la distance à parcourir est inférieure à deux 
mille cinq cents milles, soit quatre fois moins que la réalité. 
Pour établir la dimension correspondante de la Terre, la 
plus petite jamais proposée22, il s'appuie sur le prophète 
Esdras®, de qui on peut tirer que l'Océan ne représente 
qu'un septième de la surface du globe: «les six autres 
parties, Tu les as asséchées ». Il en déduit que l’Asie 
s'étend vers l’est jusqu’au 116* degré de longitude. De plus, 
il confond le mille arabe et le mille italien, inférieur d'un 
tiers. Il se trompe donc à la fois sur la largeur de l'Océan 
et sur l'étendue de l'Asie. 

Comment peut-il commettre de telles erreurs? Les a- 
t-il vraiment commises ? Ne sait-il pas où il va ? Pourquoi 
parle-t-il toujours de « découvrir », s'il ne cherche qu'une 
«route» vers l'Inde? On parlera plus tard d'un pilote 
inconnu, seul survivant d'un bátiment dérouté, qui, avant 
de mourir, aurait révélé au seul Colomb l'existence de ces 
iles et la manière de les atteindre ; aucun document sérieux 
ne vient confirmer cette thése. Cette année-là — 1484 —, 
il fait en revanche la connaissance de Behaim. 

Que se sont dit ces deux hommes, l'un et l'autre étrangers 
et mal vus, qui pensent tous deux qu'une route existe par 
l'ouest à destination de l'Inde, mais n'imaginent pas le 
continent à découvrir ? 

En 1484, aprés le retour de Diego Cao de son voyage 
décevant en Afrique, Colomb se décide à demander au roi 
du Portugal de financer son expédition vers l'Inde par 
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l’ouest. Il ne lui faudra pas moins de huit ans pour 
convaincre un monarque. 

Il demande à Jean II trois bateaux et l'équivalent de 
deux millions de maravédis. Le roi confie à une commission 
dirigée par deux mathématiciens juifs — un Portugais, 
Abraham Zacuto, et un Espagnol, Joseph Vizinho, de 
l'université de Salamanque, réfugié au Portugal — le soin 
d'apprécier ce projet, comme ils jugent des autres». Ces 
deux grands experts ont déjà établi, vingt ans auparavant, 
des tables en notant la déclinaison du soleil le long des 
côtes de Guinée, et publié un Almanach perpetuum écrit 
en hébreu. Ils rejettent d'emblée le projet, considérant les 
distances évaluées par Colomb comme invraisemblables. 
Jean II, menacé au Portugal par les complots du duc de 
Bragance, en lutte contre l'Espagne et contre les musulmans 
du Maroc, confirme cette décision et ne s'intéressera plus 
au projet de Colomb. 

L'année suivante — 1485, année où naît Hernán Cortés 
— est une année tragique pour Colomb. Sa femme meurt ; 
le roi du Portugal ne veut plus entendre parler de son 
projet ; il est couvert de dettes. Avec son fils de cinq ans 
et ses livres, il quitte le Portugal sur un des bateaux reliant 
le Tage au Guadalquivir. Il se rend en Castille au couvent 
de la Rábida, à Huelva, dans le comté de la Niebla, où vit 
la tante de sa femme, Violante Nuñez, qui a épousé un 
Flamand, Miguel Molyarte. Elle a accepté de prendre 
Diego en charge. Il est recommandé au supérieur du 
couvent, un franciscain, frére Juan Pérez, confesseur de la 
reine, par le trés riche marchand d'esclaves florentin 
Berardi, qu'il a connu à Lisbonne par les Centurioni de 
Génes. Il pense s'installer là, puis aller parler de son projet 
à la cour d'Espagne. 

Le seul document contemporain sur cette arrivée sera 
rédigé en 1513, aprés la mort de Colomb, lorsqu'il faudra 
établir les droits de ses héritiers?. Un médecin de Huelva 
certifie que «le dit amiral vint à pied à La Rábida, 
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monastère des frères dans cette ville, et demanda au frère 
portier de lui donner du pain et un verre d'eau pour ce 
petit garçon qui était son fils». Histoire évidemment 
farfelue, conforme à l'esprit de Colomb qui sans cesse se 
masque, se transforme et disparait... 

Àu couvent, en tout cas, il rencontre un astronome, 
Antonio de Marchena, qui le présente à un savant francis- 
cain, Dom Enrique de Guzman, lequel, enthousiasmé par 
ses idées, se dit méme prét à lui financer une expédition, 
mais s'en garde bien, car la Cour interdit à quiconque, füt- 
il grand d'Espagne, de financer des projets d'expédition si 
elle ne les a pas approuvés au préalable. 

À Florence meurt cette année-là le grand géographe 
Toscanelli, dont les intuitions ont convaincu Colomb de 
l'existence d'une route vers l'Inde par l'ouest. Celui-ci ne 
laissera jamais rien percer de ce qu'il doit au génial 
Florentin. 

Cette méme année, Martin Behaim est nommé par le roi 
du Portugal géographe de l'expédition de Diego Cão, qui 
part le long des cótes d'Afrique. Ils descendent jusqu'au 
22° degré de latitude Sud, vers la Namibie actuelle, puis, 
avec Joáo Alfonso d'Aveiro, ils atteignent 28° 23'. À son 
retour, en 1486, Martin Behaim est nommé chevalier de 
POrdre du Christ et épouse la fille de Job Huerter de 
Moerbeke, chef de la colonie flamande de l'ile de Fayal. 
Puis il se brouille avec le roi du Portugal et repart pour 
Nuremberg oü il restera en relation avec des savants de 
Lisbonne — peut-être avec Colomb —, travaillant à un 
projet simple et grandiose à la fois: fabriquer le premier 
globe terrestre. Projet qui aboutira justement en 1492. 

Colomb comprend alors que les « grands marchands » 
génois de Séville ne peuvent rien pour lui. Il souhaite voir 
la reine qui peut seule, pense-t-il, décider de son voyage®. 
Le 20 janvier 1486, il se rend à Cordoue où se trouve la 
Cour. Mais la souveraine n'y est pas. Il s'installe dans la 
ville et y gagne sa vie en vendant des cartes. Il rencontre 
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du beau monde : un des précepteurs des Infants, Geraldini, 
le contróleur des Finances d'Isabelle, Alonzo de Quintinilla, 
le nonce du pape à la cour de Ferdinand, Antonio Geraldi, 
l'archevéque de Toléde, Mendoza, l'homme le plus puissant 
du royaume, et une jeune fille de vingt ans, Beatriz 
Enriquez de Harana, qu'on dit juive. En mai 1486, Men- 
doza lui obtient une audience d'Isabelle et de Ferdinand, à 
Alcazar de Cordoue. Colomb, jouant au dévot devant la 
reine et au chercheur d'or devant le roi, fait forte impres- 
sion. On convoque alors, pour décider du projet, une 
commission d'experts, ecclésiastiques pour la plupart: le 
frére Diego Deza, prieur du collége de San Esteban et 
confesseur-précepteur du prince héritier, le hiéronymite 
Hernando de Talavera, confesseur de la reine, devenu 
évéque d'Avila, entre autres. 

La commission délibérera plus de cinq ans. Et finira par 
dire non. 

Colomb n'est pas seul dans la course : le 24 juillet 1486, 
un Flamand — ils sont de plus en plus nombreux dans la 
péninsule ibérique — Van Olmen ou Fernáo d'Ulmo, 
«chevalier de la cour royale et capitaine dans l'ile de 
Terceira? », obtient du roi Jean II du Portugal le droit 
d'aller, avec deux caravelles, « éclaircir le mystére de l'Ile 
des Sept-Cités, à ses frais et propres dépenses?" ». Mais ce 
voyage, exactement dans la méme direction que celui que 
projette Colomb, quoique avec moins d'ambitions et sans 
moyens, n'a, semble-t-il, pas lieu. En tout cas, Olmen 
disparaît. Il est le troisième, aprés Joäo Gongalves en 1473 
et Fernão Telles en 1474, à se voir autorisé à tenter le 
voyage. Cet Ulmo ou Olmen aurait pu le premier découvrir 
le nouveau continent; son projet montre en tout cas que 
l'Europe entiére commence alors à s'éveiller à l'idée de la 
route de l'Ouest. Le mythe d'un Colomb solitaire, réussis- 
sant seul et contre tous, doit donc étre abandonné. Colomb 
entend simplement faire un voyage que chacun sait absurde : 
il n'est pas à portée des caravelles. Mais vouloir aller vers 
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les iles, vers Antilia, est un défi raisonnable. Peu intéres- 
sant, certes, mais réaliste. Et d'autres, avant Colomb, ont 
dû vouloir le tenter. 

Le 5 mai 1487, en attendant de trancher sur le fond, la 
commission espagnole lui accorde trois mille maravédis 
castillans par trimestre. Il a maintenant de quoi vivre pour 
un temps. Il s'installe avec Beatriz à Cordoue et suit la 
Cour à Séville, Toléde, Barcelone, sans cesse apportant de 
nouvelles preuves, des idées, des concepts. Il irrite. Mais 
on l'écoute. Toutefois, la commission le rejette à l'unani- 
mité. 

Pendant ce temps, au Portugal, Jean II lance deux 
entreprises simultanées visant à organiser la route de l’Inde 
par l'est. L'une, terrestre, conduite par Pedro da Covilha ; 
l'autre, maritime, par Bartolomeo Dias. Deux voyages 
parfaitement coordonnés et cohérents. 

Le premier, le voyage terrestre, doit jeter les bases du 
second en préparant les accords politiques nécessaires à 
l'établissement de bases portugaises en Inde, lorsque l'Afrique 
aura été contournée par la mer. 

Pedro da Covilha quitte Santarem le 7 mai 1487, 
accompagné d'Alfonso de Paiva et d'un trés petit équipage. 
Ils chevauchent jusqu'à Valence, Barcelone, puis vont par 
mer jusqu'à Naples, Rhodes, et arrivent à Alexandrie. Ils 
se déguisent alors en marchands, gagnent Le Caire, puis 
Aden qu'ils atteignent à l'été 1488. Là, ils se séparent. 
Pedro da Covilha se dirige vers l'Inde, Alfonso de Paiva 
part pour l'Éthiopie où il tombe malade et meurt. Pedro 
da Covilha, lui, atteint en bateau Calicut, puis Goa. Il 
noue mille contacts préparatoires à l'établissement de 
comptoirs en Inde, puis regagne Ormuz, Aden, enfin Le 
Caire. Là, il trouve deux envoyés du roi du Portugal venus 
lui apprendre la mort d'Alfonso de Paiva. Il leur remet à 
lintention du souverain un long rapport qui servira de 
base à la préparation du voyage vers l'Inde de Vasco de 
Gama, dix ans plus tard. L'un des messagers va remettre 
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ce rapport à Lisbonne. En compagnie de l'autre, Pedro da 
Covilha repart pour Aden et Ormuz, puis l'Ethiopie. Regu 
par le Négus en Abyssinie, il y reste et y vit riche. Plusieurs 
Portugais lui ont ultérieurement rendu visite. C'est là qu'il 
mourut. Fabuleux destin ! 

La seconde expédition, qui vise à contourner l'Afrique 
par la mer, part deux mois aprés le départ terrestre de 
Covilha. En aoüt 1487, Bartolomeo Dias embarque à bord 
de deux caravelles de cinquante tonneaux chacune, le Sao 
Critoväo et le Sao Pantaleo, avec, pour la première fois 
dans un voyage de découverte, une nef de conserve”. Dias 
est un marin professionnel, officier de la marine royale. Il 
a participé à l'expédition qui a fondé La Mine en 1472. Il 
espère trouver l'extrémité de l'Afrique vers 45° de latitude 
Sud, soit à trois mille cents lieues de Lisbonne. Fin 
novembre, il atteint le 28° de latitude Sud, c'est-à-dire le 
point extréme déjà atteint par Cáo. Il laisse là la nef, qui 
a du mal à progresser dans les vents contraires. 

A Lisbonne, on est sans nouvelles et on s'inquiéte. En 
juillet 1488, Colomb reçoit de JeanII un sauf-conduit 
l'appelant son «ami personnel» et l’invitant à venir le 
voir. Le roi craint-il l'échec de Dias? Veut-il revenir sur 
son refus de 1486 ? Au méme moment, Dias s'éloigne de 
la cóte et, opérant une « volte » audacieuse pour bénéficier 
des vents d'ouest, atteint les 35» de latitude Sud, puis, le 
16 aoüt 1488, il double le cap de Bonne-Espérance sans 
méme le voir, en pleine tempête, par 34°52’. Il s'ancre 
alors dans la baie de Mossel, de l'autre cóté du cap, et y 
érige un dernier padrão, le padrão de Sao Gregorio‘, 
retrouvé en 1938. Mais les équipages refusent de pour- 
suivre vers l'océan Indien. Dias revient alors vers Lisbonne 
où il arrive en décembre 1488, après seize mois et dix-sept 
jours de navigation. ` 

Colomb assiste à la remise par Dias de son rapport au 
souverain. Il est extrêmement déçu de ce retour victorieux. 
Dias détruit le projet de Colomb. Jean II est enfin maître 
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de la route vers l'Est ; le réve d'Henri le Navigateur est 
réalisé. 

En ce mois de décembre 1488, Colomb, désespéré, 
revient en Castille au couvent de La Rábida. Il est seul. 
Tous les marins se tournent alors vers l'Afrique ; la carte 
de 1489 d'Henricus Martellus décrit avec précision le 
continent africain, le passage vers l'Inde, la péninsule 
indochinoise et la Chine. Il n'y a plus de gloire possible ; 
ne reste que le commerce. 

Lui attend toujours la réponse de la commission espa- 
gnole, une première fois négative. Il devine en Hernando 
de Talavera, confesseur de la reine, un irréductible ennemi. 

Au début de 1489, il envoie son frère Bartolomeo chez 
Charles VIII, à Amboise, chercher «des capitaux pour 
financer le singulier projet de son frère Christophe® ». Le 
roi de France ne le regoit méme pas. 

En 1490, Bartolomeo se rend en Angleterre oà Henry VII 
ne le reçoit pas davantage. Il revient en France à l'invitation 
d'Anne de Beaujeu, qui semble la seule à s'intéresser un 
tant soit peu à sa proposition; elle l'appointe comme 
«artiste » — au nouveau sens du mot — avec mission de 
rédiger un mémoire sur son projet. 

Anne de Beaujeu hésite. Sans le savoir, elle tient alors 
entre ses mains la place de la France dans l'histoire des 
découvertes. 

Cette méme année, à Malaga des experts de la cour 
d'Aragon font de nouveau savoir que le projet est absurde 
car il faut trois ans pour faire ce voyage... Colomb s'entéte. 
En 1491, tous ses protecteurs se mobilisent: le duc de 
Medinaceli, les financiers Luis de Santangel et Gabriel 
Sanchez, Alexandre Geraldini, le légat du pape, le domi- 
nicain Diego de Deza et le franciscain Pedro de Marchena. 

Quand s'annonce 1492, il se trouve à Cordoue avec 
Beatriz qui vient d'avoir un fils, Ferdinand. Rageur, 
moqueur, désespéré, aigri, plein de son rêve, fou d'ambi- 
tion, il écrit mémoire sur mémoire aux souverains d'Europe. 
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Partout — sauf à Grenade — le samedi 31 décembre 
1491 passe inaperçu. Nul n'a d'ailleurs de raisons d'y 
attacher la moindre importance ; sur tous les éphémérides 
du monde, c'est un jour trés ordinaire. Dans le calendrier 
chrétien, l'année 1492 ne commencera méme que le dimanche 
1° avril. 

Pourtant s'annoncent douze mois extraordinaires où vont 
se percer des avenues, se dénouer des contradictions, 
s’accumuler des folies. Jour aprés jour, des événements 
apparemment erratiques feront le monde tel qu'il est 
culturellement, politiquement, économiquement aujour- 
d'hui, révélant les phantasmes majeurs de la modernité. 

Avant 1492, mille choix sont encore à faire. En 1492, ils 
se font. Aprés 1492, l'Europe est devenue maîtresse du 
monde. Il ne lui reste plus qu'à le comprendre et à le faire 
admettre aux autres, en leur imposant l'essentiel: sa façon 
de raconter l'Histoire, de la falsifier ou de la rêver. A 
commencer par celle de 1492 : le Continent- Histoire se doit 
d'abord d'inventer sa naissance. 

D'où la difficulté qu'on éprouve aujourd'hui à rendre 
compte des événements de cette année-là : les rares mémo- 
rialistes de l'époque, Commynes ou Las Casas, en truquent 
le récit pour la gloire de ceux dont ils escomptent les 
faveurs ; et les victimes n'ont pas de chroniqueurs, hormis 
l'audacieux Sahagun, pour raconter la barbarie des vain- 
queurs. 
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En cette dernière soirée de décembre 1491, la Chine est 
encore la première puissance planétaire ; les empires aztèque 
et inca, malien et Shonghai s'installent dans de formidables 
splendeurs ; Barbarigo est doge de Venise, encore le cœur 
du monde marchand, méme si ses accés aux épices se 
révélent de plus en plus fragiles; Laurent de Médicis 
reléve la gloire de Florence; Ludovic le More régne à 
Milan. En Espagne coexistent encore, vaille que vaille, 
chrétiens, musulmans et juifs. Innocent VIII souhaite s'al- 
lier à Ferrant de Naples contre Milan. Le nouveau roi de 
France, Charles VIII, réve de Terre sainte, encouragé par 
le Sforza qui a besoin de son aide pour en finir avec le 
prétendant exilé à Naples. En France, les feuilles éphé- 
méres, premiers «journaux », ne parlent que du couron- 
nement à venir de la nouvelle reine, Anne de Bretagne, et 
des hommages que les ambassadeurs de l'Europe entiére 
viennent lui rendre. L'archiduc Maximilien I* d'Autriche, 
ulcéré de les avoir perdues, entend récupérer la Bourgogne, 
la Picardie et la Franche-Comté ; son pére Frédéric III 
souhaite reprendre la Hongrie qu'il sent à sa portée depuis 
la mort de Mathias Corvin. Henry VII d'Angleterre convoite 
la Bretagne. Ivan III, tsar de la petite Russie, veut écarter 
l'influence de la grande Pologne où Casimir IV pense à 
prendre la Lituanie. A Istanbul, Bayezid II réve de conqué- 
rir la Méditerranée et l'Égypte ; il songe aussi à Vienne et 
à l'Empire germanique. 

L'Europe est en pleine expansion économique et démo- 
graphique. Le Portugal s'appréte à transformer l'exploit 
de Dias en route commerciale. L'Italie bruit de mille 
chantiers??, On admire à Milan la construction de l'église 
Santa Maria di Canapanova ; à Pavie, celle du cloître de 
Sant'Ambrogio, à Florence du cloitre de Santa Maria- 
Maddalena dei Pazzi, à Naples de la chapelle de Pontano, 
à Ferrare du palais des Diamants, à Venise de l'église de 
Santa Maria Formosa, de palais à Vérone et Brescia?8, 
Cette année-là, Biagio Rossetti dessine pour Ercole Ie 
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d'Este les plans d'agrandissement de Ferrare. Léonard de 
Vinci travaille à Milan à des canons, à des machineries de 
théâtre, et termine la maquette en argile du «cavalier 
géant » de bronze que Ludovic le More lui a commandé à 
la mémoire de son pére. Botticelli est en pleine gloire à 
Florence et traverse une crise religieuse. 

Les livres fleurissent. La Doctrinale de Villa Dei est le 
plus vendu!??, Les prophéties de Middleburg et Lichten- 
berger résonnent dans toute PEurope!!?. Marsile Ficin 
régne en maitre sur la pensée ; Pic de la Mirandole est son 
plus célébre disciple. On n'a jamais autant lu, en dépit 
d'un certain Giovanni Tritemio qui écrit que, « méme si 
l'on pouvait avoir des livres par milliers, il ne faudrait pas 
cesser d'écrire [c'est-à-dire de recopier des manuscrits], car 
les livres imprimés n'auront jamais la méme qualité!6 ». 

Pourtant, à l'aube de 1492, par une ironie de l'Histoire 
et de la Géographie, alors qu'on s'attend à la guerre, c'est 
la conquéte qui advient. On s'attend à l'Orient, et c'est 
l'Amérique. 

D'abord, le destin se charge de calmer les monarques 
belliqueux. En 1492 meurent Innocent VIII, Laurent de 
Médicis, Casimir IV et Ali Ber. Maximilien épouse la fille 
du More, renongant par là à la Bretagne et scellant l'alliance 
austropiémontaise. En Espagne, Ferdinand d'Aragon échappe 
de justesse à un attentat. Henry VII tire un trait sur ses 
ambitions continentales. La Bretagne devient irréversible- 
ment frangaise, le réve bourguignon disparait à jamais. 

Bien des hommes qui marqueront cette année sont encore 
inconnus ou déjà oubliés: Colomb n'espére plus faire 
financer son voyage. Martin Behaïm est exilé et amer à 
Nuremberg. Le professeur Antonio de Nebrija n'est qu'un 
obscur universitaire à Salamanque. Gaffurio est maitre de 
chapelle à Rome. Encina travaille chez le duc d'Albe. 
L'Arioste a dix-huit ans et médite peut-étre déjà son 
Orlando Furioso. Amerigo Vespucci n'est qu'un jeune 
commissionnaire des Médicis. Nicolas Machiavel prépare 
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son entrée à un obscur poste de la chancellerie de Florence, 
tout en entamant la rédaction d'un premier livre qu'il 
souhaite dédier au Prince. Le jeune Michel-Ange forge ses 
réves. Dürer étudie à Colmar, dans l'atelier de gravure de 
Schongauer, les dessins de Mantegna. Copernic étudie à 
Bologne. Sous le nom d'Érasme, un moine augustin de 
vingt-sept ans, nommé Geertsz, se prépare à étre ordonné 
prêtre au monastère hollandais de Steyn. Le peintre Sanzio 
éduque son fils de neuf ans, qui deviendra un jour Raphaël. 
Un enfant de Thuringe, du méme áge, Martin, fils d'un 
mineur du nom de Luther, apprend en renáclant le latin 
sans savoir qu'il réalisera la prophétie de Middleburg. 

Rien n'annonce que Martin Behaim achévera le premier 
globe terrestre, qu'à Rome on parlera de la premiére 
transfusion sanguine, qu'à Salamanque le professeur Nebrija 
publiera la premiére grammaire en langue non latine. Que 
seront publiés la Theorica Musicae de Franchino Gaffurio, 
premier essai de théorie musicale moderne. Qu'Encina fera 
représenter la premiére piéce de théátre au sens moderne 
du terme, que Machiavel terminera bientót Le Prince, et 
Dürer le premier autoportrait de l’histoire de la peinture. 
Que des Européens rencontreront le tabac, le chocolat, le 
mais, la pomme de terre — et la syphilis. Que l’Europe 
fondera son identité sur la fascination de l'Orient en méme 
temps que sur l'oubli de ce qu'elle lui doit. 

Et, surtout, que deux continents se verront confrontés à 
leur pire ennemi, l'Europe. Laquelle les anéantira pour le 
plus grand bien de leur áme... 


Janvier 


Janvier commence par un coup de tonnerre, à Grenade, 
qui se réverbérera dans tout le continent, bouleversant 
jusqu'à la conception que celui-ci a de lui-méme. Un 
continent ouvert pendant au moins un millénaire aux 
influences extérieures décide d'en finir avec toute présence 
non chrétienne. De se définir exclusivement par une foi 
originaire d'un autre continent, qu'il s'approprie avant de 
S'approprier le reste du monde. 

1492 commence donc symboliquement par l'européani- 
sation du christianisme, «religion de Continent» avant 
qu'on ne parle de « religion d'État ». 


Dans la nuit du samedi 31 décembre au dimanche 
1° janvier*, la tension est à son comble dans et autour de 
Grenade. L'émir Boabdil, soupçonné par ses propres par- 
tisans de préparer une nouvelle trahison — qui ne serait 
que la sixiéme! —, fait demander aux Rois Catholiques 
qui assiégent la ville de lui confirmer la validité des accords 
secrets passés le mois précédent. En particulier, il demande 
si, en échange de la reddition de la cité, on lui laissera le 
grand domaine qu'il convoite dans le massif des Alpujar- 
ras’, Dans la nuit, un émissaire du roi Ferdinand, Fernando 


de Zafra, se rend clandestinement à l'Alhambra?? pour 
communiquer l'acceptation des souverains. Soulagé, Boab- 


* Les dates retenues sont celles qui m'ont paru le plus probables, 
par comparaison entre les diverses sources. 
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dil décide alors d'accélérer la reddition. On règle les ultimes 
détails, on confirme au passage que les Juifs bénéficieront 
des mêmes droits que les: musulmans, et que les chrétiens 
convertis à l'islam ne seront pas inquiétés. On négocie 
méticuleusement le protocole de reddition en précisant les 
paroles à prononcer, les gestes à accomplir, l'emplacement 
de chacun”. 

A l'occasion des négociations pour la reddition de 
Grenade, les Rois Catholiques reçoivent comme otages 500 
notables maures, deux chevaux et une épée. Ils chargent 
Juan de Roblés, alcade de Jerez, d'en assurer la réception. 


Au cours de la nuit suivante — celle du dimanche 1* au 
lundi 2janvier —, vers une heure du matin, un petit 
détachement placé sous les ordres de Guitierre de Cardenas, 
grand commandeur de León, entre dans la ville endormie, 
libére des captifs chrétiens, puis fait irruption dans le 
palais de l'émir où un prêtre dit une messe, la première à 
étre célébrée à Grenade depuis plusieurs siécles. 


Le lundi 2 janvier à l'aube, le commandeur de León 
envoie le signal convenu aux troupes espagnoles massées 
devant l'entrée de la ville : trois coups de canon tirés d'une 
tour de l'Alhambra. Grenade se réveille occupée aprés cinq 
siècles de gloire et deux siècles de siège. On ne note aucune 
résistance’. Les irréductibles s'enfuient comme ils peuvent 
en se noyant parmi la population. C'est la victoire de la 
trahison et de la corruption. 

La légende — premiére dénaturation des événements de 
cette année-là — prévaudra d'une glorieuse victoire mili- 
taire des armées chrétiennes sur celles de l'islam. Un 
chroniqueur espagnol de l'époque, Andrea Navajero, écrira : 
« C'était une guerre noble, il n'y avait encore que peu 
d'artillerie... et il était plus facile de reconnaitre les hommes 
courageux... Chaque jour ils combattaient, et chaque jour 
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ils accomplissaient quelque haut fait!5. » L'Europe invente 
une Histoire qu'elle a les moyens d'imposer. 

Vers une heure de l’après-midi, un long cortège s’avance 
vers la ville”. Pour ne pas s'habiller en noir à l'occasion 
d'un si grand jour, Isabelle et Ferdinand renoncent au deuil 
du prince Alphonse du Portugal, l'époux de l'infante 
Isabelle, mort le 22 juillet 14919. Le roi d'Aragon marche 
en téte, suivi de la reine de Castille — qui lui laisse ainsi 
le premier róle —, puis de leurs enfants, du cardinal 
Mendoza qu'on appelle déjà le « troisiéme roi d'Espagne », 
et de la noblesse du royaume. Le cortége contourne la ville 
et s'arréte sur une colline qui domine l'Alhambra. 

Vers trois heures de l'aprés-midi, Boabdil les y rejoint, 
suivi de sa cour, parmi laquelle sa mére, une des femmes 
du dernier sultan de Grenade. Il se découvre devant le roi 
espagnol et fait mine de descendre de cheval ; d'un geste, 
Ferdinand le retient. La scéne, soigneusement mise au 
point, se répète ensuite devant la reine et les infants”. 

— A qui allez-vous confier la garde de l’Alhambra ? 
s'enquiert Boabdil. 

— Au comte de Tendilla, répond le roi. 

— Puis-je le voir? fait Boabdil en ótant de son doigt 
un anneau d'or orné d'une turquoise sur laquelle est écrit 
en arabe: « Allah seul est le vrai Dieu; voici le sceau 
d'Aben Abi Abdilehi. » 

Le comte de Tendilla, neveu du cardinal Mendoza, 
s'avance ; Boabdil lui remet les clés de la ville et l'anneau. 

— Tous ceux qui ont gouverné Grenade ont porté cette 
bague. Portez-la à votre tour, puisque vous allez gouverner, 
et que Dieu vous rende plus heureux que moi” ! 

Boabdil s'éloigne alors, puis, selon la légende”, se 
retourne pour jeter un dernier regard sur l'Alhambra. Sa 
mere lui crie: 

— Pleure comme une femme ce que tu n'as pas su 
défendre comme un homme” ! 

Le comte de Tendilla fait hisser successivement sur la 
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plus haute tour de l'Alhambra la croix du cardinal Men- 
doza, la banniére de Saint-Jacques et les armes de Castille : 
emblémes de l'Église, de la Croisade et du Pouvoir 
politique. | 

Des hérauts d'armes crient par trois fois: « Castille ! 
Grenade ! Vivent la reine Isabelle et le roi Ferdinand? ! » 

Les Rois Catholiques entonnent alors un Te Deum, 
repris par la foule parmi laquelle se trouvent des captifs 
chrétiens libérés”? et, peut-être, Christophe Colomb® qui 
écrira : « J'ai vu les bannières des Rois flotter sur les tours 
de l'Alhambra..» Fasciné par ce spectacle, sans doute 
pense-t-il que les souverains, désormais libérés des soucis 
de la reconquéte, pourront accepter de financer son voyage. 
A cette fin, il va réorienter son argumentation: il parlera 
encore d'épices et de découvertes, mais aussi de la mission 
évangélisatrice de l'Espagne, de la christianisation de l'Inde, 
comme celle qui vient d'avoir lieu à Grenade — et de l'or 
nécessaire aux Croisades, qu'il se fait fort de ramener. Un 
certain nombre de nobles ayant assisté à la prise de Grenade 
meurent au cours des mois suivants: Pedro Enriquez, 
adelantado mayor d'Andalousie, le 8 février; le duc de 
Medina Sidonia et le marquis de Cadix, en août. 


Le jeudi 5 janvier, presque personne n'est inquiété parmi 
les habitants de Grenade. Les ébénistes, tisserands, 
commergants, muletiers, tout comme les riches intellectuels 
de l'Albaicin, ne quittent pas la ville. Au demeurant, les 
Rois Catholiques ont interdit aux chrétiens, sous peine de 
mort, d'y pénétrer avant qu'eux-mémes n’y aient fait leur 
entrée. Et ils ne comptent le faire que le lendemain, quand 
tout sera prét pour les y recevoir dignement. 


Le vendredi 6 janvier, ils entrent dans Grenade au cours 
d'une cérémonie grandiose. Ils sont plutót bien accueillis 
par les quelque deux cent mille habitants auxquels ils 
promettent le respect des accords passés avec Boabdil. 
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Partout en Espagne, chrétiens et juifs célébrent l'événe- 
ment. Peu nombreux sont ceux, parmi les seconds, qui y 
voient un signe menagant. Aprés tout, se disent-ils, eux 
n'ont jamais commis l'erreur des musulmans espagnols: 
jamais ils n'ont cherché à acquérir ni territoire ni État. 

A la Cour, certains grands d'Espagne s'inquiétent : quelle 
sera l'attitude des princes du Maroc? y aura-t-il des 
représailles égyptiennes sur les Lieux saints de Jérusalem ? 
que vont faire les Turcs ? 


Le mardi 10 janvier, en France, Charles VIII apprend 
la nouvelle. Il s'inquiéte de la puissance des monarques 
espagnols et jalouse leur gloire chrétienne. Il se promet de 
les chasser de Naples pour leur barrer les voies de 
l’Orient’4, La croisade, pense-t-il, est son affaire, pas la 
leur. 

Il aurait pu alors en conclure qu'il lui fallait financer 
Colomb. Non: il est terrien et homme du Moyen Age. 
Joueur et tournoyeur, passionné de chevalerie, grand-maitre 
de l'Ordre de Saint-Michel”, il se prépare à confirmer son 
furtif mariage de décembre par un fastueux couronnement 
prévu pour le début de février ; pour l'heure, rien d'autre 
ne le préoccupe. - 

Le méme mardi 10 janvier, à Venise, le Doge Agostino 
Barbarigo regoit en son palais deux illustres patriciens, 
Zaccaria Contarini et Francesco Capello, à qui il confie le 
soin d'aller accomplir le «solennel office des compli- 
ments» au roi de France à l’occasion de ce mariage. 
« Vous commencerez, leur dit-il, par rappeler notre ancienne 
et continuelle amitié et notre dévotion à tous les autres 
Rois Trés-Chrétiens nos devanciers et ancétres, amitié qui, 
toujours grande, fut toujours sincére... Vous déclarerez que 
ce fut pour nous une bienheureuse nouvelle que celle qui 
nous apprit que, par le bon succés de sa magnanime 
expédition, Sa Majesté avait obtenu le trés-grand et trés- 
noble duché de Bretagne... Lorsque vous aurez ainsi fait 
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une demeure de vingt-cinq jours (temps pendant lequel 
vous n'oublierez rien de ce qui pourra honorer Sa Majesté 
et vous la rendre amie et bienveillante), vous prendrez du 
Roi un gracieux congé et retournerez, parfaitement instruits 
de tout ce qui est digne d'étre connu de nous en ces 
pays$. » 

« Parfaitement instruits »... Ambassadeurs ou espions ? 
L'un et l'autre, sans doute. De ces deux missions, on va le 
voir, ils s'acquitteront fort bien. 


Le lendemain, mercredi 11 janvier, le roi de France 
publie ses comptes pour l'année ; ils sont désastreux : si les 
recettes se montent à trois millions six cent mille écus, les 
dépenses sont de plus du double. Les impóts ne rentrent 
pas et les dettes d'Anne de Bretagne, contractées pour faire 
la « Guerre folle » à la France, viennent s'ajouter à celles 
du royaume. La gravité de la situation a beau étre tue, 
c'est la faillite. On s'en sortira comme toujours, cette 
année-là, en vendant des bénéfices et méme quelques 
territoires. Seules comptent aux yeux du souverain la 
conquéte de Naples et la route d'Orient. Les alliances 
italiennes seront d'autant plus essentielles. 


Le jeudi 12 janvier, le pape et Ferrant de Naples, 
toujours en conflit à propos de la dette du second à l'égard 
du premier, en dépit de l'accord de 1486, sollicitent 
l'arbitrage de Laurent de Médicis. On croit réver : Florence 
arbitre du Saint-Siège ! Laurent est vraiment devenu « Pai- 
guille de la balance de la politique italienne? ». 


Le dimanche 15 janvier, Christophe Colomb est revenu 
à Cordoue expliquer que son voyage financera la Croisade. 
Y croit-il vraiment? Sans doute, mais, au passage, il 
n'oublie pas de rappeler qu'il souhaite étre nommé cheva- 
lier, grand amiral et vice-roi des Indes, et garder pour lui 
un dixiéme des revenus des terres nouvelles. A la Cour, 
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Hernando de Talavera s'emploie à le discréditer. Il veut 
en finir avec cet étranger, ce demi-Juif qui prétend servir 
l'Espagne alors qu'il est à l'évidence l'homme des Génois 
de Lisbonne. Talavera écrit à la reine pour la supplier 
d'empécher «cette folle aventure inspirée à cet étranger 
par Satan lui-méme (...). Si c'était la volonté de la Sainte- 
Trinité de voir partir ses fils vers les mers extérieures, 
notre Dieu aurait-il attendu l'arrivée d'un étranger ano- 
nyme dont personne ne connait les origines ? » Talavera 
évoque un vieil ermite qui lui est apparu en rêve : « Je lui 
ai demandé de me dire comment le criminel voyage de 
Colomb pourrait donner la Terre sainte aux Juifs. Sans 
pouvoir me l'expliquer, il m'a répété ce que saint Jean- 
Baptiste lui avait dit, à savoir que les Juifs tireraient un 
grand bienfait du voyage de Colomb, s'il se réalisait, et 
que, finalement, ils s'empareraient du tombeau de Notre 
Sauveur... Si Votre Altesse consent à confier Colomb aux 
mains de l'Inquisition, je puis vous affirmer que le plancher 
sur lequel marchera Colomb ne sera pas celui d'un navire. » 

Je nourris des doutes sur l'authenticité de cette lettre 
qui a récemment surgi dans bien des livres. D'ailleurs, 
quelques années plus tard, l'Inquisition dénoncera Talavera 
et sa famille comme conversos. 


Le lundi 16 janvier, le projet de Colomb est rejeté par 
la commission que la reine a nommée cinq ans plus tót. 
Hernando de Talavera a gain de cause. Les experts 
expliquent leur refus par le fait que le projet est « chimé- 
rique et compromettant pour la dignité de la cour d'Es- 
pagne». Leurs arguments — de bon sens, méme s'ils 
auraient pu les invoquer cinq ans plus tót —, portent sur 
les distances: le voyage est au moins trois fois plus long 
que ne le prétend le Génois. Furieux, Colomb décide de 
retourner au couvent de La Rábida. Il veut reprendre son 
fils et partir pour la cour de France, y rejoindre Bartolomeo. 
Et se lancer dans d'autres aventures: « Ce que je veux, 
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C'est voir et découvrir le plus que je pourrai », écrira-t-il 
plus tard dans son Journal. 


Le vendredi 20 janvier, Juan Pérez le supplie de ne pas 
quitter l'Espagne. Il pense qu'il peut encore réussir à 
convaincre la Cour. Colomb accepte d'attendre. 


Le samedi 21 janvier, trois amis de Colomb, réunis par 
Juan Pérez — un médecin, Fernandez, un riche navigateur 
de Palos, Martin Alonzo Pinzón, et un pilote de Lépi, 
Sebastián Rodriguez — lui proposent de financer son 
expédition si les souverains les y autorisent. Colomb les 
Jaisse tenter cette démarche, sans trop y croire. Martin 
Alonzo Pinzón et ses deux fréres l'accompagneront jusqu'au 
bout du voyage. 


Le dimanche 22 janvier, Juan Pérez écrit à la reine pour 
solliciter cette autorisation, arguant que Colomb ne demande 
plus d'argent, seulement le droit de voyager au nom de la 
Couronne sur des mers où seule une expédition officielle a 
le droit de se rendre. 


Le lundi 23 janvier, Sebastián Rodriguez porte la missive 
à la Cour, toujours installée à Santa Fe. 


Le mardi 24 janvier, aprés l'arbitrage rendu par Laurent 
de Médicis, Innocent VIII et Ferrant de Naples se récon- 
cilient. Ce dernier accepte de payer sa dette au pape ; en 
échange, une petite-fille de celui-ci, apparentée aux Médi- 
cis, épousera le petit-fils de Ferrant. L'un et l'autre 
s'engagent à participer à la croisade à venir. Un nouveau 
lien est ainsi tissé entre Naples, Florence et Rome, aprés 
le mariage de la fille de Laurent avec le fils du pape, 
Francesco Cibo. 

Cette réconciliation — dont le texte est publié trois 
jours plus tard — interdit à Charles VIII de prétendre 
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défendre la Chrétienté en s'attaquant à Naples, à moins de 
s'exposer lui-méme aux foudres du Saint-Siége. 

Le méme jour, 24 janvier, à Santa Fe, le ministre des 
Finances de la reine d'Espagne, Luis de Santangel, reçoit 
le message de Juan Pérez, puis tente de convaincre Isabelle 
de revenir sur la décision de la commission et de laisser 
Colomb partir. Le Portugal, dit-il, vient de réussir à 
contourner l'Afrique ; il faut tout tenter pour ne pas lui 
laisser le monopole du commerce des épices. De surcroit, 
ajoute-t-il, «soutenir l'entreprise des Indes ne coûterait 
pas plus cher qu'une semaine de fétes en l'honneur d'un 
hóte de marque? ». Et il propose à la reine de financer lui- 
méme ce voyage. 

Hernando de Talavera s’y oppose encore. La reine hésite, 
puis autorise Santangel à négocier avec Colomb les condi- 
tions et priviléges de ce voyage. Elle spécifie qu'elle ne 
déboursera rien sur sa cassette personnelle. 


Le 28 janvier, Luis de Santangel fait savoir à Colomb, 
stupéfait, qu'il est admis «à débattre ses plans et ses 
conditions avec les ministres de Ferdinand ». Voilà huit 
ans qu'il attend cette réponse de tous les monarques 
d'Europe! La négociation durera trois mois, manquant 
d'échouer au moins à deux reprises en raison des exigences 
du marin génois — presque marin, presque génois... 


Février 


Colomb s’installe à Santa Fe pour négocier. Il réclame 
« le titre et les privilèges d’amiral et de vice-roi de toutes 
les terres qu'il découvrira ; la dime à perpétuité, pour lui 
et pour ses descendants, de tous les revenus de ces 
possessions ». Possessions, précise-t-il, ce qui montre qu’il 
espère bien découvrir autre chose que quelques routes : des 
terres nouvelles, des îles ou des presqu'iles asiatiques. Pas 
question, répond la Cour, qui entend rabaisser ses exi- 
gences. Mais les négociateurs sont tenus par l'accord de 
principe donné par la reine. Et puisque Colomb doit 
s'élancer vers l'ouest, il convient de le lier à la Couronne 
d'Espagne. Autrement, il risque d'aller vendre ses décou- 
vertes à Jean II du Portugal. 


Le mercredi 1° février, la nouvelle de la prise de Grenade 
arrive à Rome. Rodrigue Borgia offre aux Romains qui, 
n'en n'avaient jamais vu, une corrida. À cette occasion, 
César tue deux taureaux. 


Le vendredi 3 février, la cour du Parlement de Paris 
décide d'aller au devant d'Anne de Bretagne, et fixe les 
conditions de la cérémonie du couronnement. 


Le mercredi 8 février, en la basilique Saint-Denis, devant 
l'Europe assemblée, Anne de Bretagne est sacrée et cou- 


ronnée reine de France. La Bretagne devient irrévocable- 
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ment frangaise, au grand désespoir des Habsbourg et de 
PAngleterre, de l'Espagne et de l'Allemagne. On dit la 
reine déjà enceinte. Le roi en profite pour faire une grande 
démonstration de la force de ses armes. Un des ambassa- 
deurs présents, celui de Milan, reléve alors ce déploiement 
de puissance : « Le corps d'armes du roi est présentement 
de trois mille cinq cents lances, à trois chevaux par lance, 
et les hommes d'armes ont leurs gros chevaux bardés de 
cuirasses, et ils sont munis d'armes blanches dont ils se 
servent avec un bien meilleur air et un autre savoir-faire 
que les nôtres; dans ce corps, il y a sept mille archers, 
tous hommes choisis et de la plus grande utilité dans les 
camps$. » 

Le message sera compris à Milan : si la France attaque, 
il ne faudra pas s'aviser de la combattre. 


Le vendredi 10 février, à Florence, Laurent accueille 
avec joie Jean Lascaris, son bibliothécaire, un érudit grec 
émigré de Constantinople, qu'il a renvoyé l'année précé- 
dente en Gréce pour rassembler le plus possible de 
manuscrits. Lascaris en rapporte plus de deux cents, 
provenant principalement du Mont Athos?*. On fête le 
succés de cette étrange expédition, mi-culturelle, mi- 
militaire, destinée à sauver des manuscrits, pour certains 
vieux de quinze siécles, comme d'autres vont délivrer des 
otages. Éminent symbole de cette période: faire venir la 
culture grecque, ne pas la laisser entre des mains non 
européennes, et faire de Florence une nouvelle Athénes, le 
lieu de mémoire de l'ancienne civilisation dont on peut 
désormais oublier le véritable berceau, puisqu'il se trouve 
entre les mains des Infidéles. 

Le samedi 11 février, le jeune fils de Marie de Bourgogne 
et de Maximilien d'Autriche, Philippe le Beau, tuteur de 
la Flandre, doit reconnaitre l'indépendance du duché de 
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Gueldre. Au méme moment, son pére, qui n'a encore que 
trente-cinq ans, se fiance à Bianca, fille de Ludovic le 
More. Pour l'Empire, l'alliance bretonne est définitivement 
oubliée. S'esquisse ainsi l'union piémontaise qui, par mille 
péripéties, façonnera l'Europe d'aujourd'hui. 


Le dimanche 12 février, Laurent le Magnifique lance un 
concours d'architecture pour l'achévement de la façade de 
Sainte-Marie des Fleurs. Cette cathédrale, il en réve depuis 
longtemps, il souhaite y entendre mille messes. Deux mois 
plus tard, on l’y enterrera. 

Entre-temps, à la cour d'Espagne, deux événements 
majeurs et contradictoires se préparent : le grand inquisiteur 
Torquemada parachéve la rédaction d'un plan d'expulsion 
des Juifs; le professeur Nebrija, de l'Université de Sala- 
manque, met la derniére main à la dédicace de sa grammaire 
castillane, qu'il compte remettre à la reine. L'un provoquera 
un génocide culturel, l'autre aidera à la naissance de l'une 
des grandes langues européennes. Les contemporains 
accueilleront l'un et l'autre avec le méme enthousiasme. 
Les grands bourreaux apprécient toujours les grands artistes. 


Le mercredi 15 février, à Grenade, Torquemada vient 
présenter son projet à la reine. Il explique que le procés 
d'Avila, au mois de décembre précédent, l'a convaincu que 
tous les Juifs d'Espagne doivent étre chassés. Ils sont 
dangereux pour l'Église : ils commettent d'horribles atro- 
cités contre les chrétiens — comme celles qu'a révélées ce 
procés — et poussent les conversos à en commettre d'autres. 
L'Espagne, dit-il, doit retrouver son identité, se purifier, 
devenir véritablement fille de l'Église, donc expulser tous 
ses Juifs, à moins que ceux-ci ne se convertissent. Les 
souverains hésitent. Depuis treize ans, Ferdinand se veut 
le roi des trois religions. Il n'est convaincu, ni politiquement 
ni économiquement, de la nécessité de l’expulsiont?. Ni le 
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peuple, ni la bourgeoisie, ni la noblesse ne la demandent. 
Les Juifs constituent en outre une force économique 
significative. Non pas majeure, mais importante. Au sur- 
plus, les preuves qu'avance Torquemada pour dénoncer les 
atrocités des Juifs ne le convainquent guère. Isabelle, tout 
encore à la joie de l'expulsion des musulmans, se montre 
plus séduite par les idées de Torquemada: purifier est son 
Obsession. 

La légende voudrait que jamais aucun probléme n'ait 
engendré de désaccord entre les deux monarquesf7. S'op- 
posent-ils alors ? Mystére, parmi d'autres, de cette année- 
là. 


Le samedi 18 février, à Ferrare, le duc Hercule d'Este 
frappe le premier testone, première monnaie d'Europe à 
représenter une effigie — et non plus, comme jusqu'alors, 
un monogramme ou la silhouette entiére d'un roi ou d'un 
prince à cheval. Cette représentation de la téte du Prince 
traduit l'importance nouvelle attribuée à l'intelligence du 
chef, et non plus à sa seule puissance militaire. Le savoir 
devient instrument de pouvoir. D'autres testoni seront 
frappés un peu plus tard par le Doge de Venise, le duc de 
Milan, le duc de Savoie. A Génes, on frappera aussi, cette 
année-là, un festone particulier qu'on baptisera lira, pre- 
miére monnaie italienne à porter ce nom. 


Le jeudi 23 février, Ludovic le More marie sa fille, 
Bianca Maria, à l'empereur Maximilien I", en échange 
d'une dot de trois cent mille florins d'or. L'alliance ainsi 
scellée inquiéte Charles VIII qui comptait sur Milan pour 
conquérir Naples. Ludovic se proclame roi de Milan et 
presse Léonard de construire le Cavallo. L'artiste en 
poursuit les esquisses tout en travaillant déjà à la Cène. 


Le samedi 25 février, à Grenade, Antonio de Nebrija, 
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qui a déjà publié un Dictionnaire latin-espagnol, remet à la 
reine sa grammaire castillane, intitulée Arte de la Lengua 
castellana. La reine l'accepte. Audace qui fonde une nation. 
Dans la dédicace de cette grammaire, Nebrija présente 
l'intérét et la portée de son travail. Il s'agit en premier lieu 
d'unifier la langue, en fixant son usage, afin d'éviter les 
écarts. Cette prétention met le Castillan au méme niveau 
que les langues « nobles»: grec et latin. L'unité de la 
langue est envisagée dans la perspective de l'unité reli- 
gieuse, territoriale. Le castillan, langue de la Conquéte. 
« La langue a toujours accompagné la puissance, et c'est 
vrai que toutes les deux naissent, se développent et 
s'épanouissent ensemble, de méme que leur décadence est 
simultanée. [...] Aux peuples barbares et aux nations ayant 
des langues étranges que l'Espagne va soumettre, il faudra 
imposer des lois et une langue!!6. » Mais, davantage encore, 
la dédicace souligne que «la langue est compagne de 
l'Empire ». Prémonitoire: le castillan deviendra bientót 
langue de l'Espagne et de l'Empire. Quatre cents millions 
d'individus le parleront au xx° siècle. L'imprimerie, dont 
l'Église pensait faire l'instrument de la suprématie du latin, 
est vraiment devenue l'instrument de son déclin. 


Le mercredi 29 février — l’année est bissextile —, un 
navire français chargé d'or, raconte le vicomte de Santarem, 


est intercepté par la flotte portugaise à son retour de 


* 


Guinée, car il se livre à un commerce que les Portugais 
considèrent comme leur chasse gardéel??. 


| 


Mars 


Le mardi 6 mars, Pierre de Médicis arrive en grande 
pompe à Florence pour voir son pére Laurent, brusquement 
tombé malade. I] est accompagné de son propre fils 
Laurent et de sa fille, mariée au fils du pape, ainsi que de 
Francesco Matteo, précepteur et homme de confiance!19, 


Le mercredi 7 mars, arrive à Colmar — une des premières 
villes marchandes de la vallée du Rhin — le jeune Albrecht 
Dürer pour rencontrer un grand maitre connu par ses 
estampes, Martin Schóngauer, «le beau Martin». Cet 
enfant d’orfèvre a fini son apprentissage chez un peintre, 
Michael Wolgemut. Mais Martin Schóngauer est mort 
depuis un an. Trois de ses frères (deux sont orfèvres, l'un 
est peintre) accueillent Dürer et le recommandent à un 
quatrième Schóngauer, orfèvre à Bâle. Dürer repart pour 
Bâle. 


Le jeudi 15 mars, à Grenade, sur les conseils de Talavera, 
les Rois Catholiques rejettent à nouveau les conditions, si 
péniblement négociées, que pose Colomb pour entreprendre 
son voyage. La reine n’entend pas lui accorder le titre 
d’amiral ni aucun privilège pour ses expéditions ultérieures. 
Colomb enrage. Il pense que tout est fini. 


Le samedi 17 mars, à Florence, Savonarole évoque, en 
chaire « la maladie grâce à laquelle Dieu contraint parfois 
les grands à honorer les humbles‘ ». 


189 


1492 


Le mardi 20 mars, le Conseil royal, réuni à Grenade, 
inscrit deux sujets à son ordre du jour: 

D'une part, il étudie un projet d'ordonnance proposant 
de donner aux Juifs le choix entre conversion et bannisse- 
ment. Devant les monarques, Luis de Santangel s'oppose à 
Torquemada. Aux yeux du premier, la communauté juive, 
par sa spécificité méme, est nécessaire à la nation espagnole 
à laquelle elle rend d'éminents services$. Le second 
rétorque qu'elle est dangereuse, car « l'hérésie judaisante, 
dit-il, est une tumeur maligne à éliminer... » Tumeur 
maligne: la métaphore médicale a de beaux jours devant 
elle ! Les souverains hésitent entre leur rôle de protecteurs 
des trois religions, qu’ils ont encore rappelé six mois plus 
tôt, et leur désir d’être pleinement reconnus par leurs pairs, 
les autres monarques chrétiens. On ne sait quelles ont été 
leurs démarches depuis que Torquemada leur a parlé pour 
la première fois de son projet, un mois auparavant. Ont-ils 
consulté Rome ? On ignore à peu près tout du débat à la 
Cour? Que dit Isabelle? Et Ferdinand? Quoi qu'il en 
soit, nul dans la communauté juive espagnole ne se doute 
encore, semble-t-il, de ce qui se prépare, ni n'est associé à 
la décision: pas plus Isaac Abravanel qu'Abraham Señor, 
ni aucun autre parmi les conversos les plus proches de la 
Cour, tel Caballeria. Auraient-ils été « manceuvrés® » par 
le roi Ferdinand dont Machiavel vantera les mérites dans 
le Prince®’ ? En réalité, la situation, comme toujours, semble 
échapper à la volonté de tous les acteurs, y compris les 
plus grands princes. Personne ne décide rien: le Prince 
suit l'opinion, l'opinion suit le Prince. On a chassé l'islam, 
le judaisme doit suivre. C'est tout. L'Europe doit se 
réapproprier son territoire avant de conquérir celui des 
autres. Car son territoire, c'est aussi sa mémoire. Il lui faut 
donc désigner les non-chrétiens comme des ennemis ou des 
monstres pour mieux justifier qu'elle veuille les chasser. 

A l'issue du Conseil, les monarques se donnent une 
semaine de réflexion. Ferdinand, semble-t-il, a du mal à 
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ajouter foi aux atrocités qu'on lui décrit. En 1507, il écrira: 
«Il nous était impossible d'agir autrement. On nous 
racontait tant de choses sur l'Andalousie que, méme s'il 
s'était agi de notre fils, nous n'aurions pu empécher ce qui 
est arrivé. » 


Le mercredi 21 mars, Laurent se sent perdu. Il quitte 
Florence, accompagné de Marsile Ficin et de ses plus 
proches amis. Il s'installe à Carregi. La ville s'affole: 
chacun sent que, sans lui, la Seigneurie ne pourra tenir 
longtemps face aux assauts multiples du pape, de Milan, 
de Savonarole. Son fils Pierre est trop jeune, et la 
compagnie financièrement trop fragile pour constituer un 
rempart durable. 


Le jeudi 22 mars, la reine Isabelle se sépare de son 
confesseur, l'évéque Hernando de Talavera. Grand servi- 
teur de l'État, créateur de la Santa Hermandad, il a trop 
ouvertement désapprouvé l'Inquisition et le voyage de 
Colomb. La reine, qui l'admire encore et le respecte, 
l'envoie à Grenade comme archevéque de la ville pour 
aider le comte de Tendilla, son gouverneur, avec mission 
de convertir les Maures. 


Le mercredi 28 mars, aprés une semaine de réflexion, les 
souverains tranchent en faveur de l'expulsion des Juifs et 
approuvent le texte du décret. Selon l'exposé des motifs, 
les Juifs n'ont pas compris que leur expulsion de Séville, 
en 1483, constituait un avertissement — « croyant que cela 
suffirait pour que les Juifs des autres villes et lieux de nos 
royaumes et seigneuries cessent de faire et commettre ce 
qui est susdit®’ » [la conversion des nouveaux chrétiens]. 
Mais les monarques se donnent encore deux jours avant de 
parapher le décret, et un mois avant de le rendre public". 
Ultime hésitation ? 
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Le jeudi 29 mars, les ambassadeurs du duc de Milan 
entrent dans Paris par la porte Saint-Antoine. Les jours 
précédents, ils ont traversé en grande pompe Moulins, 
Étampes, Montlhéry, Corbeil, Villeneuve-Saint-Georges, 
franchi le pont de Charenton. D'une fenétre, le roi et la 
reine assistent incognito à leur entrée pour s'assurer qu'ils 
sont bien reçus. De Milan dépendent les ambitions ita- 
liennes de la France. Dans une des rares pages de ses 
mémoires consacrées à 1492, Commynes écrit: « Et, pour 
commencer à conduire toutes ces choses, ledit seigneur 
Ludovic envoya une grande ambassade devers le roy, à 
Paris, audit an, dont était chef le comte de Caiazze. Des 
cérémonies publiques, telles qu'entrée fort brillante par la 
porte Saint-Antoine, audiences publiques au Grand Palais, 
et privées en celui des Tournelles?...» Il ajoute un peu 
plus loin: « Cela commence à faire sentir à ce jeune roy 
Charles huitième, de vingt et deux ans, des fumées et gloires 
d'Italie**. » 


Le samedi 31 mars — date officielle, en Europe chré- 
tienne, de la fin de l'année 1491 —, les Rois Catholiques 
signent le décret d'expulsion des Juifs. L'édit prévoit que, 
jusqu'au 31 juillet, les Juifs seront libres de leurs mouve- 
ments et disposeront comme ils l'entendent de leurs biens 
et propriétés. Il stipule également que ceux quittant 
l'Espagne pourront tout emmener sauf l'or, l'argent, les 
armes et les chevaux. L'édit ne mentionne pas explicite- 
ment la possibilité de la conversion. Le texte stipule que 
la décision doit étre gardée secréte pendant un mois ; on 
donnera alors trois mois aux Juifs — jusqu'au 31 juillet — 
pour partir ou se convertir". Modalités encore inexpliquées 
aujourd'hui : les souverains se réservent-ils encore le droit 
de changer d'avis ? Le roi d'Aragon prétend qu'un mois est 
nécessaire pour organiser un départ digne. En réalité, une 
fois signé, le décret est connu de tous les dirigeants des 
communautés juives d'Espagne. En ce jour de Shabbat où 


192 


1492 


ils s'apprétent à commémorer le départ d'Égypte, la 
nouvelle tombe comme la foudre. Pour beaucoup, elle ne 
peut qu'étre fausse. Elle parait trop en contradiction avec 
la politique menée jusque-là par les souverains. Pour 
d'autres — tel le financier de la reine, Isaac Abravanel, 
tenu à l'écart des débats —, cette décision, absurde®’, qu'il 
se fait vite confirmer, découle de la prise de Grenade. Il 
écrira un peu plus tard dans son exil napolitain : « Quand 
le roi d'Aragon eut pris Grenade, ville puissante et 
populeuse, il se dit: “Comment puis-je rendre grâces à 
mon Dieu, montrer de l'empressement envers Celui qui a 
livré cette ville en mon pouvoir ? N'est-ce pas en abritant 
sous ses ailes ce peuple qui marche dans l'obscurité, cette 
brebis égarée qu'est Israél, ou en le rejetant vers d'autres 
pays sans espoir de retour ?" Aussi le héraut annonga-t-il 
partout : “À vous, toutes les familles de la maison d’Israël, 
nous faisons savoir: si vous recevez l'eau du baptéme et 
que vous vous prosternez devant mon Dieu, vous jouirez 
comme nous du bien-étre en ce pays. Si vous refusez, 
sortez dans les trois mois de mon royaume"!!!, » Peu aprés, 
un autre écrivain juif contemporain, Joseph Ha Cohen, 
expliquera cette décision par le fait «que la foule des 
nouveaux chrétiens s'étaient rattachés à la maison d'Israél? ». 

Autrement dit, on n'expulse pas un corps étranger, mais 
un ferment de discorde, un « microbe » capable de conta- 
miner la fraction guérie du peuple juif. La métaphore 
médicale se fait beaucoup plus subtile: il ne s'agit plus 
d'amputer un membre gangrené, mais d'exclure un agent 
d'infection. L'expulsion des Juifs d'Espagne est le premier 
acte politique à utiliser le mode de pensée de la pathologie 
microbienne bien avant que le concept méme n'en soit 
découvert. 

Au fond, on ne craint pas le Juif, mais bel et bien la 
fragilité de la conviction chrétienne. Or l'Église se sent 
trop peu sûre d’elle-même pour se permettre le moindre 
aveu de faiblesse ; l'expulsion est donc une mesure préven- 
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tive face à une menace qui ne se concrétisera en fait que 
plus tard, de l'intérieur méme de l'Église: la menace de 
ceux qui n'acceptent pas que la Chrétienté soit avant tout 
une puissance politique, émanation de l'Europe ; de ceux 
qui souhaitent qu'elle redevienne porteuse du message 
universel venu d'Orient 


Avril 


Le lundi 2 avril, les négociations entre Colomb et la 
Cour espagnole piétinent. Les deux principaux avocats de 
Colomb, Luis de Santangel et le dominicain Diego Deza, 
précepteur du prince héritier, interviennent auprès de la 
reine pour qu’elle accepte ses exigences. Le premier 
informe la souveraine que la ville de Palos, qui vient d’être 
condamnée pour avoir enfreint l'interdiction de naviguer 
au sud de Bojador, doit mettre deux caravelles à la 
disposition de la Couronne. Pourquoi ne pas les confier au 
Génois ? Le second soutient que si, en dépit de toutes les 
objections des géographes, Colomb parvient à rejoindre 
l'Asie, Dieu en témoignera toute gratitude à la reine”. 
Celle-ci finit par céder aux requétes du dominicain. C'est 
gráce à Deza, écrira plus tard Colomb, «que les Rois 
Catholiques ont gagné les Indes? ». 

Pas encore informé, Colomb fait une fois de plus ses 
bagages et repart pour le couvent de La Rábida. Il veut 
revoir son premier fils, qui vit toujours avec la sceur de sa 
femme (le second vit avec lui et sa compagne Béatriz, qu'il 
n'a pas épousée). 


Le mardi 3 avril, Laurent se meurt à Carregi!5. Les 
compagnies, les marchands, les artistes s'affolent. Qui, 
aprés lui, pourra tenir la ville? Le prince agonisant reçoit 
Marsile Fisin et Pic de la Mirandole pour leur faire ses 
derniéres recommandations. Il s'entretient avec Pic de tous 


195 


1492 


les livres qu'il aurait voulu avoir le temps de lui offrir 
pour pouvoir en discuter ensemble. 


Le jeudi 5 avril, selon la légende, un messager de 
Santangel rattrape Colomb sur la route de La Rábida et le 
fait revenir à la Cour. Selon d'autres sources, l'épisode 
aurait eu lieu à la fin de mars, mais c'est peu vraisemblable. 
Toujours est-il qu'on reprend les négociations®. On lui 
parle des bateaux de Palos; l'éventualité a l'air de lui 
plaire: Palos se trouve à proximité du couvent de La 
Rábida, et il sait que les bateaux y sont bons. On lui 
demande de ne pas exiger d'étre nommé amiral de Castille, 
de se contenter de l'appellation de « Grand Amiral de la 
Mer océane® », titre de pacotille inventé pour la circons- 
tance. Il acquiesce et demande en échange que ses deux 
enfants soient pris comme pages à la cour d'Isabelle. 
Accepté. 


Le samedi 7 avril, Laurent, mourant, évoque à nouveau 
avec Pic de la Mirandole tous les livres dont ils n'auront 
pas le loisir de parler. Dans un ultime geste de défi, il fait 
venir Savonarole et lui demande de prier pour lui. Le 
moine s'exécute. 


Le dimanche 8 avril, vers trois heures du matin — selon 
l'artiste florentin Bartolomeo Masi —, « le temps s'obscur- 
cit, dans la pluie et le vent éclatérent six éclairs simultanés, 
la foudre frappa la lanterne du dóme de Santa Maria dei 
Fiore, endommageant nombre de marbres, tant à l'intérieur 
qu'à l'extérieur de l'église (...). On a dit qu'à l'instant 
méme de cette bourrasque, Lorenzo di Piero di Cosimo de 
Medici avait laissé s'échapper un esprit qu'il tenait prison- 
nier dans le chaton d'une bague ; l'événement serait sur- 
venu au moment précis oü il l'aurait laissé partir; on a 
ajouté qu'il gardait cet esprit captif depuis de longues 
années et qu'il l'avait libéré à cet instant parce qu'il était 
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malade! ». A l'aube, Laurent s'éteint à l’âge de quarante- 
trois ans. 


Le lundi 9 avril, le prince de Florence est enterré 
humblement en présence d'une foule considérable. Son fils 
Pierre, qu'on appellera « le Malchanceux », lui succède. 


Le 12 avril, Isaac Abravanel réussit à étre requ par les 
souverains dont il est encore le conseiller. Il espère les 
convaincre de ne pas expulser les Juifs. « C'est absurde, 
leur remontre-t-il, vous avez besoin de nous!!!, » En vain. 
Commence alors une terrible quinzaine au cours de laquelle 
d'autres Juifs — marchands, diplomates, médecins, ban- 
quiers, hauts fonctionnaires —, des nobles, méme des 
évéques, se succédent auprés des monarques pour plaider 
la cause des expulsés. Les souverains ne reviennent pas 
sur leur décision. L'heure de la publication du décret 
approche. 


Le 15 avril, à Venise, le responsable du Trésor de Saint- 
Marc, Alvise Foscarini, chargé d'émettre des piéces ayant 
cours dans les divers ports dépendant du Doge (en Serbie, 
en Croatie, en Istrie, à Corinthe, à Éphése, à Chypre, à 
Rhodes), crée le premier systéme monétaire international de 
l'histoire moderne : sur l'avers, toutes les nouvelles piéces 
portent l’effigie du Lion de Saint-Marc; sur le revers, 
chacune porte celle du saint protecteur du lieu. Deux 
monnaies principales — le florin et l'osella — sont frappées 
en or à Venise, tandis que les autres — les bagattini — 
sont fabriquées sur place. Foscarini deviendra peu aprés 
l'un des Doges les plus prestigieux de l'histoire de Venise. 


Le mardi 17 avril, à la Cour d'Espagne, on prépare les 
modalités de l'expulsion des Juifs, le roi d'Aragon insistant 
pour que tout soit prét avant la publication du décret. Au 
méme moment s'achévent enfin les pourparlers avec Chris- 
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tophe Colomb. On commence à mettre au point des 
capitulations aux termes desquelles il obtient les titres de 
« Grand Amiral de la Mer océane » et de « Vice-Roi des 
terres qu'il pourrait découvrir$? ». On l'appellera désormais 
«Don Cristóbal Colón». Il doit lui-méme trouver les 
capitaux nécessaires à son expédition et est autorisé à 
investir son propre capital dans tout navire commergant 
sur les nouvelles routes de l'Inde, à concurrence du 
huitième de la dépense totale. En cas de succès, il recevra, 
comme il l'a demandé, le dixième des produits de ses 
voyages — y compris l'or, l'argent et les perles — et le 
huitieme des gains commerciaux ultérieurs réalisés éven- 
tuellement sur les routes ainsi découvertes®. 

Cet accord est, en fait, inapplicable, car il garantit à 
Colomb des profits par trop énormes. Tout se passe comme 
si les négociateurs savaient d'avance que le contrat ne 
serait pas respecté, ou bien pensaient que Don Cristóbal 
Colón se perdrait en mer. Ce qui était au demeurant le 
plus vraisemblable. 


Le mardi 17 avril, Florence se remet peu à peu de la 
mort du Prince. Ce jour-là, Marsile Ficin écrit au mathé- 
maticien Pacioli pour lui confier que la situation dans la 
ville est normale, et Politien écrit de son cóté à Pierre de 
Médicis pour le féliciter d'avoir nommé chanoine son ami 
Matteo Franco, d'abord précepteur de Pierre, dont Laurent 
a fait ensuite l'homme de confiance de sa fille Madeleine, 
mariée à Francesco Cibo, fils du pape Innocent VIII)’. 


Le mercredi 18 avril — puis à deux autres reprises au 
cours de ce mois —, Abravanel vient à nouveau supplier 
les souverains espagnols de rapporter le décret d'expulsion, 
encore secret. Il décrira ultérieurement dans ses mémoires 
ces trois audiences pathétiques : « Et moi qui me trouvais 
dans le palais royal, je me suis fatigué à implorer, ma gorge 
en devint endolorie, tant je parlai au roi. Par trois fois, je 
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le suppliai: *De gráce, Sire, pourquoi agir ainsi avec vos 
serviteurs ? Augmentez nos contributions, demandez-nous 
beaucoup d'or et d'argent, car tout ce qu'un Juif posséde, 
il le donnerait pour son pays." Je fis appel à mes amis de 
l'entourage du souverain pour l'implorer en faveur de mon 
peuple. Des princes s'entendirent pour parler au roi, le 
priant instamment de révoquer ce funeste édit. Peine 
perdue ! Il restait d'autant plus insensible et sourd à nos 
supplications que la reine était à son cóté pour le presser 
d'étre impitoyable!!!, » 

Seul témoignage de première main des hésitations du roi 
et du fanatisme de la souveraine. 


Le vendredi 20 avril, les ambassadeurs de Ludovic le 
More à Paris sont reçus par le roi de France et l'incitent à 
attaquer Naples’4 Philippe de Commynes écrit à ce 
propos: « Commenga ledit seigneur Ludovic à envoyer 
devers le roy Charles huitiéme, de présent régnant, pour le 
pratiquer de venir en Italie à conquérir ledit royaume de 
Naples, pour détruire et affoler ceux qui le possédaient, 
que j'ai nommés : car, étant ceux-là en force et vertu, ledit 
Ludovic n'eüt osé comprendre ni entreprendre ce qu'il fit 
depuis. Naples est une conquéte difficile, et nul ne peut 
S'y risquer aisément: car en ce temps-là étaient forts et 
riches ledit Ferrant, roi de Sicile, et son fils Alfonse, fort 
expérimentés au métier de la guerre et estimés de grand 
cœur, combien que le contraire se vit depuis, et ledit 
seigneur Ludovic était homme trés sage mais fort craintif 
et bien souple quand il avait peur (j'en parle comme de 
celui que j'ai connu et beaucoup de choses traitées avec 
lui) et homme sans foi s'il venait son profit pour la 
rompre??, » 

Les ambassadeurs milanais vantent à Charles «le droit 
qu'il avait en ce beau royaume de Naples? » ; ils s'appuient 
sur les conseillers du roi, Etienne de Vesc («devenu 
sénéchal de Beaucaire, et enrichi, mais non point encore à 
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son gré?») et Guillaume Brigonnet (« homme riche et 
entendu en finances, grand ami lors du sénéchal de 
Beaucaire, auquel il faisait conseiller audit Brigónnet de se 
faire prêtre et qu'il le ferait cardinal: à l’autre touchait 
d'un duché’? »). 


Le vendredi 20 avril, Colomb fait ajouter à son contrat 
qu’il entend nommer ses deux frères, Bartolomeo et 
Giacomo, l'un lieutenant général, l'autre gouverneur des 
découvertes, et qu'il veut choisir librement ses marins, y 
compris méme parmi les gens poursuivis par la Justice. 
Étrange clause : est-il au courant de l'expulsion des Juifs, 
tenue encore secréte ? La chose parait invraisemblable. Et 
pourtant... 

Il se met en quéte des deux millions de maravédis dont 
il a besoin pour payer les équipements, les salaires et les 
vivres de ses marins. Pour obtenir sa part des bénéfices 
éventuels, il doit en apporter le huitiéme, soit deux cent 
cinquante mille maravédis, somme énorme. Trois mar- 
chands italiens de Séville les lui avancent: le banquier 
florentin Juanoto Berardi et deux marchands génois de la 
ville, Riparolio, qui a hispanisé son nom en Riberol, et 
Francisco Pinello. Reste à réunir le plus gros: un million 
sept cent cinquante mille maravédis. Pour cela, Colomb 
s'adresse à Luis de Santangel qui lui promet de les trouver. 

Le méme jour naît, à Arezzo, Pietro Bacci, que l'on 
appellera l'Arétin. 


Le mercredi 25 avril, un obscur jeune Hollandais nommé 
Geertsz est ordonné prétre au couvent de Steyn; il le 
quittera sous le nom d'Érasme pour devenir secrétaire de 
l'évéque de Cambrai. 


Le samedi 28 avril, Santangel apporte à Colomb les 
maravédis manquants. Selon certaines sources®, il a prélevé 


une partie de cette somme (trois cent cinquante mille 
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maravédis) sur sa propre fortune ; le reste viendrait de la 
caisse de la Santa Hermandad qu’il gère et dont les 
réserves, alimentées par les contributions des propriétaires 
terriens et les amendes, sont quasi illimitées. 

Ce que fait là Santangel n'est pas inédit: déjà, en 1480, 
le trésorier de la Hermandad de l'époque, Juan de Lugo, 
marchand et navigateur, avait utilisé l'argent de la caisse 
pour financer la colonisation des Canaries“. 

D’après d'autres sources’, Santangel aurait avancé sur 
sa propre cassette un million cent quarante mille maravédis 
qu'il se serait fait rembourser par le trésorier de la bulle 
de la Croisade du diocése de Badajoz, caisse alimentée 
« par le petit peuple chrétien d'Estrémadure à coups de 
modestes aumónes?? ». Le reste proviendrait de Palos et 
aurait été rassemblé par Pinzón. 

Là encore, deux versions contradictoires : selon l'une, ce 
sont les nobles, selon l'autre, c'est le peuple qui auraient 
financé Colomb. La première thèse parait plus vraisem- 
blable; la seconde veut trop donner l'impression que 
l'aventure de Colomb a été « hispanisée » par son finance- 
ment populaire. Pourtant, Pinzón, pivot de la seconde 
hypothèse, jouera un rôle majeur dans la suite des aventures 
de Colomb et reprochera ensuite à l'amiral son ingratitude. 

Ce méme jour, Colomb se rend à Palos et examine les 
bateaux sur le port afin de choisir ceux qu'on lui a promis. 
On lui a annoncé deux navires. Il en veut trois. 


Le lundi 30 avril, malgré les ultimes tentatives du grand 
rabbin, Abraham Señor, et de grands seigneurs, tel Alfonso 
de la Cavalleria, les rois rendent public le décret d'expul- 
sion. Isaac Abravanel décrit la façon dont il vécut cette 
journée : « Lorsque la terrible nouvelle fut connue de nos 
fréres, ce fut parmi eux un grand deuil, une terreur 
profonde, une angoisse telle qu'on n'en avait jamais ressen- 
tie de pareille depuis que Juda, le peuple d'Israél, avait été 
emmené captif par Nabuchodonosor. Ils essayaient cepen- 
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dant de se réconforter mutuellement. *Courage ! disaient- 
ils, c'est pour l'honneur de notre foi et pour la Loi de 
notre Dieu que nous devons nous sauvegarder des blasphé- 
mateurs. S'ils nous laissent la vie, c'est bien; s'ils nous 
mettent à mort, nous périrons ; mais nous ne serons pas 
infidèles à notre Alliance, notre cœur ne doit pas reculer. 
Nous partirons en invoquant le nom de l'Éternel, notre 
Dieu.” Et, défaillants, ils partirent!!!. » 

Texte qui aurait pu étre écrit quatre siécles et demi plus 
tard, en Pologne ou en Allemagne, pays pour lesquels, 
justement, partiront dans un délai de trois mois certains 
Juifs d'Espagne. 

Ce méme lundi, en application des accords signés, les 
Rois Catholiques ordonnent aux tribunaux: « À tous et à 
chacun de vous, en vos lieux et juridictions, de ne juger 
aucune cause criminelle touchant les personnes qui partent 
avec ledit Colomb sur lesdites caravelles. » 

Frappante simultanéité entre cet édit et la publication 
du décret d'expulsion des Juifs. Comme si on voulait inciter 
ceux-ci à partir eux aussi vers l'inconnu. Comme si la Cour 
voulait pousser les Juifs à disparaitre dans l'Océan. 


Mai 


Le mardi 1* mai, le décret d'expulsion est placardé dans 
les deux royaumes ; la panique s'empare des communautés 
juives. Que faire ? Se convertir est dangereux : c'est s'ex- 
poser à étre un jour convaincu de judaiser en secret et 
risquer d'étre brülé vif. Se cacher est tout aussi dangereux, 
méme si de grands seigneurs d'Aragon proposent leur aide. 
Partir et laisser les cimetiéres serait sacrilége. D'ailleurs, 
pour aller où ? Au Portugal, en Navarre ? L'antisémitisme 
y menace aussi. Les Flandres? Trop loin. L'Italie? La 
France ? La Turquie ? 

Les familles se déchirent. L'Inquisition, chargée par le 
pouvoir royal de superviser l'ensemble des opérations, 
pousse les Juifs à choisir l'exil, non à se convertir. On leur 
suggère de liquider au plus vite toutes leurs propriétés. La 
plupart décident de fuir. Mais on n'a pas le droit d'emporter 
or ou argent ; il faut donc tout brader. Sans oublier de 
s'occuper des pauvres, des objets du culte. Le temps presse. 
Les profiteurs s'en donnent à cœur joie. Les Rois Catho- 
liques répétent qu'ils placent ce départ sous leur protection, 
mais les mots n'y changent rien. À Cadix, prés de huit 
mille familles juives dispersent leurs biens et négocient 
leur voyage avec des capitaines bien décidés à leur faire 
lácher tout l'or qu'elles ne peuvent de toute facon empor- 
ter®, 


Le samedi 5 mai, si l'on en croit les mêmes sources’, la 
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bulle de la croisade rembourse à Santangel l'argent qu'il 
aurait avancé à Colomb. Bréve avance de trésorerie. 


Le dimanche 6 mai, les ambassadeurs du Doge quittent 
Venise pour la France avec une nombreuse suite. Leur 
voyage sera long. Ils en feront jour aprés jour une relation 
détaillée qui constitue l'un des premiers exemples connus 
de dépêches diplomatiques$. 


Le jeudi 10 mai, entreprenant le voyage en sens inverse, 
les ambassadeurs milanais quittent la cour de Charles VIII. 
Ils jubilent, sürs d'avoir convaincu le souverain frangais de 
se lancer à l'assaut de la double couronne de Naples et de 
Jérusalem’. Les Beaujeu, opposés à cette guerre, sont 
écartés du pouvoir. Étienne de Vesc, sénéchal de Beaucaire, 
Guillaume Briçonnet, évêque de Saint-Malo, l'un et l'autre 
payés par Ludovic le More, deviennent les favoris’*. Un 
obscur descendant de la famille Visconti se trouve là, lui 
aussi, avec quelques exilés napolitains du temps de la cour 
angevine de Naples. Mais Charles VIII hésite encore à 
passer à l'action. Il sait que le pape ne le laissera pas 
traverser ses terres. Qu'il est en outre allié de Florence, 
laquelle se mettra donc elle aussi en travers de son chemin. 
Nul ne sait comment convaincre Rome. Et Charles VIII 
est trop croyant pour risquer l'excommunication au nom 
de la croisade. 

Le méme jour, les ambassadeurs de Venise, en route 
vers Paris, entrent en grande pompe à Padoues. Comme en 
toute ville, leur passage donne lieu à entrées, réceptions et 
sorties, qu'ils décrivent consciencieusement dans leurs 
rapports, comparant avec les cérémonies organisées pour 
d'autres afin de mieux juger du prestige du Doge*. 


Le dimanche 20 mai, la reine de Castille promulgue les 
lettres prévues par les Capitulations et qui anoblissent 


Colomb. On y parle de ce dernier à la troisième personne 
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` en l'appelant l’« amiral don Cristóbal Colón » — troisième 
nom de Cristoforo Colombo, déjà devenu Cristofo Colón. 
Lui-méme, dans son journal, se désignera toujours ainsi et 
parlera désormais de lui à la troisiéme personne. 


Le lundi 21 mai, les ambassadeurs vénitiens arrivent à 
Milan. Ils sont reçus par Ludovic le More qui les adjure 
de soutenir le roi de France contre Naples. Conformément 
à leurs instructions, ils restent prudemment évasifs ou 
aimablement négatifs. 


Le mardi 22 mai, Ferdinand répéte aux grands seigneurs 
d'Espagne, venus plaider la cause de quelques amis juifs, 
que le décret d'expulsion ne souffrira pas d'exception et 
que toute personne, y compris méme un grand d'Espagne, 
qui protégera ou cachera un Juif, füt-ce le plus riche, sur 
ses terres, sera sévérement puni. Il ajoute que méme les 
Juifs de Grenade doivent partir, en violation des accords 
passés lors de la prise de cette ville$7. 


Le mercredi 23 mai, en l'église de San Jorge, en présence 
du frére Juan Pérez, on donne lecture de l'ordre selon 
lequel les vecinos de Palos doivent fournir à Colomb, dans 
les dix jours, deux caravelles et « le ravitaillement néces- 
saire au plus juste prix, étant dispensés de taxes?" ». 


Le vendredi 25 mai, dans la « nationalité » espagnole 
d'Anvers, on féte la prise de Grenade. On offre un manteau 
d'or à la Vierge de la cathédrale, on construit sur la 
Grand'Place une maquette de la citadelle conquise, on la 
garnit de « victuailles» et l'assaut est donné par ies 
spectateurs. Les réjouissances se concluent par une joute??. 
Les Juifs espagnols qui résident depuis longtemps à Anvers 
se mélent à cette féte. Depuis trois semaines, pourtant, la 
décision d'expulsion des Juifs est publique en Espagne ; 
ceux d'Anvers, marchands pour la plupart, n'en savent 
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apparemment rien encore ! Les nouvelles ne vont décidé- 
ment pas vite dans l'Europe de ce temps. 


Le mercredi 30 mai, les ambassadeurs vénitiens attei- 
gnent le duché de Savoie où ils sont reçus par la duchesse 
Blanche, fille du marquis de Montferrat et d’Elisabeth 
Sforza, veuve de Charles de Savoie, mort en 1489. Ils 
notent dans leur rapport au Doge: « Nous trouvámes 
Madame au chateau, dans une chambre tendue d’étoffes 
noires ; elle se tenait d'un côté avec Monseigneur de Bresse 
et M. le Grand Chancelier ; de l'autre côté étaient environ 
onze damoiselles, et tout le reste de la piéce était rempli 
de monde, absolument comme dans une église un jour 
d'indulgence pléniére. Madame est d'environ vingt-six ans, 
grande, bien en chair, blanche et charmante de visage, si 
bien que, à mes yeux, elle me parut une joyeuse et belle 
dames, » 

Ce même mercredi, les armateurs de Palos choisissent, 
sans récriminations excessives, les deux caravelles destinées 
à Colomb. La première, la Pinta — dont le nom, disent 
certains, rappelle celui des Pinzón qui en furent un temps 
les propriétaires, à moins qu'il ne signifie «la Maquil- 
lée » —, est un bateau de vingt mètres de long, six mètres 
de large, trois métres de tirant d'eau, soixante tonneaux. 
Construit dans les chantiers du rio Tinto, c'est un bon 
bateau, et Colomb l'accepte avec plaisir. Son dernier 
propriétaire, Cristóbal Quintero, le laisse partir à contrecœur. 
Colomb apprécie moins le second, la Nifia: un peu plus 
petite que la Pinta, sortie des chantiers de Moguer, baptisée 
antérieurement la Santa Clara, du nom de la patronne de 
la cité, elle est devenue Niña lorsqu'un armateur de 
Moguer, Juan Niño, l'a achetée? (à moins que cette 
appellation ne signifie tout simplement « la Petite Fille »). 
Colomb l'estime « mauvaise manœuvrière65 », N'en trou- 
vant point d'autre, il l'accepte, mais fait remplacer la voile 
latine du grand mát par plusieurs petites voiles carrées, 
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«afin qu'elle puisse suivre les autres navires63 ». Colomb 
notera d'ailleurs plus tard que «ces deux navires feront 
eau par la faute des calfats de Palos, qui les avaient trés 
mal calfatés et qui, voyant que l'amiral s'était rendu compte 
de leur mauvais travail et voulait le leur faire recommencer, 
avaient disparu de la circulation!é ». 


Le jeudi 31 mai, Colomb réclame un troisiéme bateau, 
mais la population de Palos renácle. Pressé par le temps, 
il loue alors lui-méme avec son propre argent à un patron 
de Galice, le Basque Juan de la Cosa, un bátiment qu'il a 
aperçu dans le port de Palos, la Marie Galante. Encore un 
nom aux consonances étranges... 

C'est un bateau beaucoup plus grand que les autres et 
deux fois plus lourd. Pourtant, Colomb ne l'aime guére, il 
le juge «trop lourd et peu adapté à une mission de 
découverte® ». « Mais s'il s’en embarrasse — écrira-t-il — 
C'est parce que les gens de Palos n'avaient pas répondu 
aux ordres des souverains, car ils avaient promis de 
préparer des bátiments convenables pour une telle expédi- 
tion et ne l'avaient pas fait63. » 

Voilà tout Colomb, et sa mauvaise foi : les gens de Palos 
devaient armer deux bateaux, ne l'ont-ils pas fait ? 

Ces trois bateaux se nomment donc la « Petite Fille », 
la « Maquillée » et la « Marie Galante ». Encore une fois, 
l'ambiguité. Tout, dans l'aventure de Colomb, permet ce 
genre de double lecture: du dérisoire au sublime. - 

Au méme moment, à l'autre bout de l'Europe, le maitre 
de la Turquie, le sultan Bayezid, signe la paix avec les 
Mamelouks d'Égypte. Profitant de la mort de Mathias 
Corvin, il accroit sa pression sur l'Autriche, la Hongrie, la 
Transylvanie et l'Albanie. L'Empire germanique ne réagit 
pas ; Frédéric laisse faire et son fils Maximilien a l'esprit 
ailleurs. Venise est plus que jamais étouffée à l'est; la 
route maritime des épices lui est barrée. L'Europe est plus 
que jamais poussée vers l'ouest; l'Orient devient son 
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ennemi. Ainsi, au moment où les Portugais se préparent à 
transformer en route commerciale l'exploit de Dias, l'Eu- 
rope voit se dresser un mur en travers des routes tradition- 
nelles d’Orient. Colomb se hate: les enjeux commerciaux 
de la bataille en cours sont gigantesques. Le Portugal et 
l'Espagne se disputent la route des épices ? Il veut trouver 
la meilleure. 


Juin 


Le mardi 5 juin, la communauté juive d’Espagne, 
désespérée, voit approcher la date d’expiration du délai 
fixé. Elle reçoit un énorme choc : le grand rabbin Abraham 
Señor, dont chacun espérait qu'il parviendrait à convaincre 
les souverains de rapporter le décret d'expulsion, se conver- 
tit en grande pompe, dans la cathédrale de Cordoue, en 
présence du roi Ferdinand et de la reine Isabelle. Il prend 
le nom de Fernando Perez Coronel. Si même lui se soumet, 
C'est qu'alors tout est perdu. Señor se tait et rompt tout 
contact avec la communauté. On découvrira plus tard qu'en 
réalité, il continua en secret à pratiquer le judaisme et ne 
s'était converti que pour pouvoir rester en Espagne, 
protéger au mieux les siens, attendre et laisser passer 
l'orage dont il espérait qu'il serait bref. 


Le mercredi 6 juin, gráce à l'un des rares documents 
évoquant la vie quotidienne en Angleterre à cette époque”, 
on note dans le procès-verbal d'un conseil municipal qu'un 
nommé Thomas Prince, maître d'école, a tenu des propos 
contre la religion ; le conseil a décidé de demander au juge 
du comté s'il y avait lieu de le poursuivre. Qu'un gentleman 
sur les propriétés duquel passe un chemin de halage S'est 
vu ordonner de le faire réparer. Que, pour répondre aux 
besoins de l'ambassadeur turc, un boucher a été autorisé à 
abattre des bétes durant le Caréme. 

Étrange voisinage de faits dans un texte d'apparence 
anodine. L'un annonce la Réforme. L'autre, les révoltes 
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sociales à venir. Le troisième signale la présence de l'islam 
et les difficultés de la tolérance. Trois problémes majeurs 
de ce pays, dans les siécles à venir, pour qui sait lire. 


Le jeudi 7 juin, Casimir IV de Pologne meurt, laissant 
une famille divisée, la puissance de Moscou faiblit. 


Le lundi 18 juin, Ferdinand étend l'expulsion des Juifs 
à la Sicile. Il leur donne jusqu'au 12 janvier 1493 pour 
obtempérer. Le lendemain, désormais convaincu que la 
décision ne sera pas rapportée, Isaac Abravanel décide de 
quitter l'Espagne — avec qui voudra le suivre —, sans 
attendre la date limite fixée par le décret. Il obtient la 
permission spéciale du roi et de la reine d'emporter son or 
et son argent, et s’embarque pour Naples avec sa famille. 

En l'espace de quelques jours, les Juifs d'Espagne 
recoivent donc deux messages contradictoires de leurs deux 
plus hautes autorités : l'un, le religieux, leur dit : « Conver- 
tissez-vous et restez » ; l'autre, le laic: « Ne vous conver- 
tissez pas et partez. » 

Étrange inversion des róles qui n'a pas pu ne pas ajouter, 
à l'époque, à l'extréme confusion des esprits. 


Le mardi 19 juin, Hernando de Talavera fait pression 
sur Isabelle pour qu'elle annule l'expédition Colomb. 


Le mercredi 20 juin — semble-t-il — à Nuremberg, 
dans l'indifférence la plus compléte, a lieu un événement 
considérable, sans doute l'un des plus importants de cette 
année-là: Martin Behaim, l’élève de Regiomontanus, le 
marin cartographe, le confident de Colomb à Lisbonne en 
1484, voyageur d'Afrique en 1489, revenu du Portugal, 
achéve la fabrication du premier globe terrestre. 

Il existait déjà des globes célestes, mais on ne connait 
aucune représentation sphérique antérieure de la Terre. 
Etonnante mutation : pour la première fois, l'homme peut 
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tenir la planéte entre ses mains, la voir enfin comme elle 
est, simple balle lancée dans l'espace. Pour la première fois 
aussi, aucune partie du monde n'est privilégiée!35 ; sur cette 
petite boule bleu foncé de vingt-cinq centimétres de 
diamétre, trés joliment dessinée, couverte d'indications 
détaillées sur les produits et les particularismes, ainsi que 
de drapeaux multicolores!35, Behaim a dessiné la plupart 
des découvertes portugaises d'avant 1486 ; les noms des 
lieux sont ceux que Marco Polo a donnés, les terres et les 
mers y sont disposées de façon à montrer combien « la 
route de l'Ouest est séduisante” ». L'Océan n'est plus 
représenté comme un vide, mais comme un espace, appro- 
prié lui aussi par des drapeaux. On y voit, distinctement 
dessinée, une route maritime partant de La Mina, en 
Afrique, passant par les iles du Cap-Vert, le sud des 
Canaries, « Antilia », l’« ile de Saint-Brandon », à quelques 
degrés au-dessus de l'Équateur, et allant jusqu'à Cipangu 
(le Japon), approximativement situé là où se trouve en 
réalité le Brésil5. Il signale la Gambie comme productrice 
de malaguette, poivre africain. 

Behaïm arrête l'Afrique là où il s’est lui-même rendu en 
1486, méconnaissant le voyage de Dias dont il ne peut 
pourtant ignorer l'existence. Curieusement, il fait en revanche 
figurer sur sa carte la route que Colomb prendra un mois 
plus tard... De quoi avaient donc discuté, ce jour de 1484, 
le marin tisserand et le cartographe épicier, juste avant que 
le premier ne présente son projet à Jean II? Encore une 
influence que jamais Colomb ne reconnaitra. 


Le dimanche 17 juin, à deux semaines de l'expiration du 
délai fixé par le décret d'expulsion, un rabbin de Saragosse, 
Levi Ibn Santo, avoue sous la torture des inquisiteurs que 
le célèbre Juif converti Alfonso de la Caballeria*?, devenu 
grand d'Espagne et protecteur des Juifs d'Aragon, est en 
fait resté juif en secret (les rabbins s'étaient engagés à 
dénoncer les convertis qui judaisaient). « Maintenant que 
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les Juifs sont expulsés, avoue-t-il, je viens soulager ma 
conscience“. » Libéré, Levi Ibn Santo s'enfuit au Portugal. 
Caballeria, dont la famille s'est convertie en 1414, sera 
assassiné un peu plus tard. 


Le dimanche 24 juin, à Paris, l’alliance franco-milanaise 
de décembre 1491 est solennellement réaffirmée au moment 
méme oü les ambassadeurs vénitiens entrent dans Ville- 
neuve. Selon l'usage, ils s’y arrêtent pour être accueillis au 
nom du roi par ses chambellans®. Les ambassadeurs sont 
sensibles à cette marque d'attention et en font un récit 
détaillé dans leur relation. 


Le mardi 26 juin, le roi de France assiste, caché derrière 
des volets mi-clos, à leur arrivée par la porte Saint- 
Antoine, comme il l'a fait un peu plus tôt pour les 
ambassadeurs milanais®. C'est l'occasion d'un grand mou- 
vement de foule. Les maítres imprimeurs publient alors les 
premiers journaux de Paris, portant en gros titre: « S'en- 
suyt l'entrée de messires les magnifiques ambassadeurs de 
l'Estat des Vénitiens®. » 

Les ambassadeurs racontent eux-mémes leur entrée avec 
force détails: « Selon l'avis que nous regümes, vers dix- 
huit heures, nous montámes à cheval, nous et toute notre 
compagnie, tous revétus de nos plus magnifiques habits ; 
et ayant mis en avant tout notre équipage, les nótres se 
rangèrent deux à deux, et, sur ma foi, Prince Sérénissime, 
il faisait fort beau de leur voir (...). Nous avions à peine 
chevauché avec eux l'espace d'une lieue, lorsque nous 
rencontrâmes quatre chambellans et trois maîtres d'hótel 
de Monseigneur le duc d'Orléans, avec tout le reste de sa 
maison, qui nous reçurent avec de grandes.démonstrations 
d'amour et d'honneur pour Votre Sublimité (...), avec deux 
hérauts vétus aux armes et six trompes longues de la 
maison de Sa Majesté, démonstration qui n'a point été faite 
ni aux ambassadeurs de Milan, ni à tous autres ambassa- 
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deurs depuis bien longtemps; ils étaient suivis d'un trés 
grand nombre de chevaux, si bien que tous réunis arrivaient 
à étre cinq cents et plus (...). Toute cette compagnie enfin 
nous fit cortège jusqu'à l'hótel de M. de Noés, qui nous 
fut réservé et préparé par les ordres du roi: c'est un bel 
et parfait hótel, tout tendu des plus belles tapisseries qu'ait 
M. d'Orléans*. » 

Pour qui connait les télégrammes diplomatiques modernes, 
l'essentiel des régles de l'art est alors fixé. 


Le lundi 25 juin, sur ordre de Charles VIII, passé par 
là en novembre 1491, deux hommes, Antoine de Ville et 
Renaud Jubié, commencent à gravir les deux mille quatre- 
vingt-dix-sept métres du mont Aiguille, dans le Vercors. 
C'est la première tentative connue d'ascension d'un som- 
met”. Voici donc venu aussi le temps des aventuriers en 
montagne ; la mer n'est plus leur seul terrain. Mais, cette 
fois, il n’y a au bout ni route commerciale ni fortune. C'est 
le temps du risque en soi. 


Le mercredi 27 juin, les Juifs d'Espagne vendent ce qu'ils 
peuvent ; les communautés essaient d'aider les plus pauvres 
à payer leur voyage. Les réactions des chrétiens sont trés 
diverses. L'aljama de Gérone (Catalogne) vend le terrain 
de la synagogue, avec les écoles, les bains et l'hópital. 
Quand la communauté de Palencia tente de vendre la 
synagogue pour financer le voyage des plus pauvres, la 
municipalité interdit à quiconque de l'acheter. A l'inverse, 
quand la communauté de Vitoria donne son cimetiére en 
garde à la municipalité en la priant de s'engager à ce qu'on 
n'y construise jamais, celle-ci accepte de prendre cet 
engagement — et ne le rompra qu'au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale’. Ceux qui, en Allemagne, ont 
songé à construire en 1991 un supermarché à Ravensbrück, 
auraient dü s'en souvenir. 

Les témoignages visuels de cet exode de masse sont 
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rares. Un témoin chrétien, le curé André Bernaldez, écrira 
peu aprés: « Les Juifs d'Espagne, délaissant ces biens et 
cette splendeur, et se confiant aux vairis espoirs de leur 
aveuglement, vendirent en quelques mois tout ce qu'ils 
purent ; ils donnaient une maison pour un âne, une vigne 
pour une piéce de tissu ou de toile. Avant de partir, ils 
marièrent entre eux tous leurs enfants de plus de douze 
ans, pour que chaque fille eüt la compagnie d'un mari. » 

Ce méme 27 juin, à Rome, Innocent VIII tombe 
brusquement malade. On cherche des médecins. Toutes les 
chancelleries s'agitent. La question est grave: l'équilibre 
politique de la péninsule est si instable que du choix du 
futur pape peut résulter en Italie une guerre pour le 
contrôle de Naples. Les Della Rovere et les Borgia se 
préparent à s'affronter. Les Rois Catholiques, qui viennent 
de donner deux gages de leur foi à l'Église, souhaitent 
imposer Rodrigue, plus espagnol que pieux. Charles VIII 
le soutient, sachant qu'il n'a rien de bon à attendre d'un 
pape italien, tout comme Milan qui trouve utiles les 
ambitions napolitaines de Charles VIII. Naples et Florence 
se rangent du cóté des Della Rovere. Venise rallie leur 
camp. Mais Rodrigue est favori: l'Espagne a le vent en 


poupe. 


Juillet 


Le dimanche 1‘ juillet, de Ville parvient au sommet de 
lAiguille?, La première première en matière d'alpinisme 
est réalisée. Elle restera longtemps inconnue. 


Le jeudi 5 juillet, un jeune Florentin issu d’une riche 
famille, Amerigo Vespucci, part pour l'Espagne pour le 
compte de la Compagnie des Médicis, qui l'envoie y 
acheter des équipements de bateaux. Il n'en reviendra plus, 
happé, comme beaucoup de jeunes gens de sa génération, 
par la folie des découvertes et les réves de gloire. Curieuse 
coincidence: ce jeune inconnu arrive en Espagne à la fin 
de juillet, pratiquement au moment méme oü Colomb en 
part. L'un découvrira le continent qui portera le prénom 
de l'autre. 


Le samedi 7 juillet, la décision des Rois Catholiques 
consolide les courants antisémites partout en Europe ; la 
situation des Juifs se dégrade. Ainsi, accusés par le prince 
de Mecklembourg d'avoir acheté une hostie à un prétre 
afin de la profaner, trente d'entre eux sont condamnés à 
mort*?. Le méme jour, Charles VIII accorde aux Bretons le 
droit de ne payer que les impóts décidés par les autorités 
du duché. 


Le dimanche 8 juillet, à Paris, les ambassadeurs vénitiens 
sont enfin reçus par le roi. Leur portrait du souverain 


frangais est savoureux: « Sa Majesté le roi de France est 
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âgé de vingt-deux ans, petit et mal bâti de sa personne, 
laid de visage, ayant les yeux gros et blancs et beaucoup 
plus aptes à voir mal que bien ; le nez aquilin, plus grand 
et plus gros qu'il ne le devrait, les lévres grosses aussi, et 
continuellement il les tient ouvertes ; il a certains mouve- 
ments de main nerveux qui ne sont point beaux à voir, et 
il est lent dans son mode de parler. À mon jugement, qui 
d'ailleurs pourrait bien étre faux, je retiens que, de corps 
et d'esprit, il ne vaut pas grand-chose ; cependant, ils en 
font tous l'éloge à Paris comme étant fort gaillard à jouer 
à la paume, à chasser et à jouter, exercices auxquels, à tort 
ou à raison, il consacre beaucoup de temps. On le loue 
aussi de ce que, contrairement aux années précédentes oü 
il abandonnait le soin des délibérations et des affaires à 
quelques hommes du Conseil secret, présentement, il veut 
étre celui qui ait à délibérer et à décider, ce dont on assure 
qu'il s'acquitte de la plus belle manières. » 

Le roi sait faire comprendre qu'il est le Prince et que 
l’ère des conseillers puissants et des régents encombrants 
est révolue. Lui-méme donne les consignes nécessaires 
pour qu'on finance les ambitions de Rodrigue Borgia, dont 
il espére tant. Il lui fait envoyer deux cent mille ducats, 
somme considérable. 


Le dimanche 15 juillet, Colomb continue de choisir ses 
marins. Il prend des Basques, des Espagnols. Parmi eux, 
certains connaissaient-ils quelque route secréte, quelque 
carte inconnue ? Aucun d'eux, semble-t-il, n'est jamais allé 
en Guinée. Ce sont des marins familiers de la navigation 
en haute mer et qui connaissent la « volte ». Tous savent 
le voyage risqué. Colomb parle de deux mois de mer. 
Beaucoup n'ignorent pas qu'il s'agira de beaucoup plus et 
espérent en des iles nombreuses, avant d'atteindre l'Asie : 
« Antilia », « Saint-Brandon » font rêver. Colomb emmène 
aussi des médecins, un notaire pour enregistrer ses décou- 
vertes, et un Juif à peine converti, parlant l'arabe, pour 
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convertir ces Indiens et ces Chinois qu'on va nécessaire- 
ment rencontrer et qui, bien sür, doivent parler l'arabe ! Y 
croit-il ? Curieuse absence : il n'emméne aucun prêtre. 

Du point de vue maritime, l’expédition est entre les 
mains des Pinzón. Deux d’entre eux commandent un des 
bateaux : le capitaine de la Niña est Vicente Yanez Pinzón, 
le premier officier en est le propriétaire du bateau, Juan 
Niño, et le second officier Juan Martin Pinzón, frère du 
capitaine ; y monteront vingt-deux hommes. Un troisième 
Pinzón, Martin Alonso, sera le capitaine de la Pinta où il 
embarque avec vingt-six hommes d'équipage. Le Basque 
Juan de la Cosa sera capitaine de la Santa Maria où 
Colomb embarque avec trente-neuf hommes’. On commence 
à y charger pour quinze mois de vivres, six mois d'eau, et 
de la pacotille à l'intention des indigènes de rencontre. 


Le mercredi 18 juillet, on murmure à Rome qu'un 
médecin juif — il y en a beaucoup autour du pape — 
aurait tenté sur lui la première transfusion de sang humain. 
En tout cas, la premiére connue. On dit que trois jeunes 
gens y ont trouvé la mort, et que l'opération a échoué. Le 
fait n'est pas établi, mais l'information fait grand bruit 
dans l'entourage du Saint-Pére. 


Le mercredi 25 juillet, le pape rend le dernier soupir. 
Les deux principaux candidats déclarés à sa succession 
sont le neveu de Sixte IV, Julien della Rovere, soutenu par 
le roi de Naples et Venise, et Rodrigue Borgia, candidat de 
l'Espagne, du « parti de Milan» et de Charles VIII. Le 
chroniqueur italien Francesco Guicciardini écrit que Borgia 
est alors « d'une sagesse et d'un zéle singuliers, d'excellent 
conseil, qu'il montrait une capacité merveilleuse à convaincre 
et qu'il traitait les affaires sérieuses avec une adresse et 
une application incroyables ; cependant, ses vertus étaient 
largement distancées par ses vices9? ». 
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L'avenir de l'Église au xvi‘ siècle est tout entier dans 
cette derniére remarque. . 


Le 29 juillet, les ambassadeurs de Venise sont à nouveau 
reçus chez le roi de France «en compagnie de beaucoup 
d'autres hommes de qualités ». On leur demande si Venise 
accepterait de signer un traité avec la France. Leur réponse 
est contenue dans les instructions qui leur ont été données : 

« Comme il pourrait arriver, en raison des choses aux- 
quelles il aspire en Italie, qu'il sondát les chances d'un 
traité avec nous, nous voulons, le cas échéant, que vous 
vous efforciez de ne rien répondre d'explicite aux demandes 
qu'il pourrait hasarder, prenant soin d'éviter tout ce que 
vous pourrez ne pas dire, en restant polis. Vous lui 
répondrez que votre mandat ne contient rien à ce sujet, 
que d'ailleurs il n'a pas été nécessaire que vous soyez 
chargés du soin d'une telle alliance, puisque Son Excellence 
doit connaitre qu'entre elle et nous il y a toujours véritable 
échange d'amitié et de bienveillance, qu'elle peut toujours 
compter sur nous pour tout ce qui touche à son honneur 
et à ses intéréts, comme on est en droit de l'attendre de 
bons amis. » 

Tout diplomate moderne pourrait envier cet art élégant 
de ne rien dire. 


Le lundi 30 juillet, les ambassadeurs vénitiens vont 
discrétement observer les capacités militaires de la France. 
Ils en reviennent fort impressionnés par la modernité des 
armes, en particulier de l'artillerie, dont la Sérénissime ne 
dispose guére dans sa lutte contre les Turcs. Leur descrip- 
tion est l'un des inventaires les plus précis dont on dispose 
sur les armes de l’époque : : 

« Les artilleries du roi sont des bombardes qui jettent 
des boules de fer qui, si elles étaient de pierre, pèseraient 
cent livres environ ; ils sont affütés sur des petits chariots 
avec un artifice admirable, en sorte que, sans socle ou 
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autres préparatifs de soutien, ils lancent fort bien leurs 
coups. Il y a aussi les spingardes, assises sur des petites 
charrettes. Ces artilleries s'emploient dans deux cas : l'un, 
lorsque le camp est formé et qu'ils font des remparts de 
ces charrettes, et se rendent ainsi inexpugnables ; l'autre, 
quand ils veulent démanteler quelque lieu, et alors ils 
ruinent les murailles avec ces mémes bombardes bien plus 
facilement et en bien moins d'espace de temps que nous ne 
le faisons avec les nôtres.» Autrement dit, la France 
pourrait envahir l'Italie sans coup férir. Et si elle le fait, 
nous autres Vénitiens, ne nous en mélons pas... C'est bien 
ce qui se passera deux ans plus tard. 


Le mardi 31 juillet, reçus par la reine, les mêmes 
ambassadeurs en font un portrait cruel : « La Reine a dix- 
sept ans (sic) ; petite, elle aussi est maigre de sa personne, 
boiteuse d’un pied et d’une façon sensible, bien qu’elle 
s'aide de chaussures à talons élevés, brunette et fort jolie 
de visage, et, pour son âge, fort rusée; de sorte que ce 
qu'elle s’est une fois mis dans l'esprit, elle le veut obtenir 
de toutes manières, qu'il faille rire ou pleurer pour celas. » 
Ils lui remettent les cadeaux du Doge: « Une piéce de 
brocart d'or et une piéce de drap sur champ d'or avec 
franges, et deux autres piéces d'étoffe, l'une de velours 
violet et l'autre de satin cramoisi, chacune de vingt-deux 
bras, et les plus belles qu'il soit possible de trouverf. » 

Puis vient un commentaire qu'aucun ambassadeur ne 
risquerait aujourd'hui : « Elle est jalouse et désireuse de Sa 
Majesté outre mesure, si bien que depuis qu'elle est sa 
femme, il s'est passé peu de nuits qu'elle n'ait dormi avec 
le Roi, et en cela elle s'est aussi trés bien conduite, 
puisqu'elle est grosse de huit mois®.» Pour un mariage 
remontant à décembre... Difficile à croire en ce temps-là. 
En fait, l'enfant naitra deux mois et demi plus tard, à une 
date plus raisonnable. La France aura un héritier; les 
Cours d'Europe bruissent déjà des intrigues de ceux qui 
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s’occupent de son futur mariage. En fait, cet enfant mourra 
prématurément et tous ces échafaudages s'effondreront. 
Le méme mardi 31 juillet, conformément au décret 
d'expulsion — et non le 2aoüt, comme on l'écrit trop 
souvent —, les Juifs d'Espagne commencent à quitter la 
Castille et l'Aragon. Premiers boat-people de l'Histoire, ils 
partent par mer en Italie, en Flandre, au Maghreb, au 
Moyen-Orient. Par la route, en Navarre, en France et au 
Portugal. Le curé Bernaldez écrit : « Ils se mirent en route, 
quittant leur terre natale, petits et grands, vieux et jeunes, 
à pied, à cheval, à dos d'áne ou en charrette; force 
mésaventures les attendaient en chemin, les uns tombant, 
les autres se relevant, les uns mourant, les autres naissant, 
d'autres encore tombant malades, et il n'y eut pas de 
chrétien qui ne les plaignit, et tous les rabbins les encou- 
rageaient, faisant chanter les filles et les gargons, au son 
des tambourins et des flütes, pour stimuler les gens, et 
C'est ainsi qu'ils sortirent de Castille. Les uns passérent au 
Portugal, les autres s'embarquérent dans les ports ^. » 


Août 


Le jeudi 2 août — qui, dans le calendrier juif, correspond 
au 9 du mois d’Ab, marquant le jour de la destruction du 
Temple de Jérusalem par les Romains —, les Juifs conti- 
nuent de quitter le pays. Un chroniqueur génois note : « Ils 
ressemblaient à des spectres, páles, émaciés, les yeux 
hagards ; on disait qu'ils auraient été tués s'ils n'étaient pas 
partis rapidement. Beaucoup moururent sur le môle4®. » 

Combien partirent ? Combien restérent ? Abravanel, depuis 
Naples, écrira en 1496 : « Sur la crainte que j'ai des cieux 
et sur la gloire de la divinité, je témoigne que le nombre 
des enfants d’Israél était en Espagne de trois cent mille en 
l'année où fut pillée leur splendeur ; et la valeur de leurs 
biens et leur fortune en immeubles et en meubles et 
l'abondance de leurs bénédictions étaient de plus de mille 
milliers de ducats d'or pur, richesses qu'ils gardaient pour 
les jours du malheur. Et aujourd'hui, quatre ans aprés notre 
exil et notre destruction, tout a péri à la fois, d'une fin 
amère ; car il ne reste d'eux qu'environ dix mille hommes, 
femmes et enfants, dans les pays qu’ils habitent; et aux 
régions de leur exil finirent leurs richesses et tout ce qu'ils 
avaient apporté dans leurs mains de leur pays natal!. » 

Le plus vraisemblable est que cinquante mille restérent 
et se convertirent, et que plus de deux cent mille partirent. 
La plupart des premiers devaient s'exiler ultérieurement. 
Les Rois Catholiques sont surpris du nombre de Juifs qui 
choisissent de quitter l'Espagne. Ils s'attendaient à une 
grande majorité de conversions. 
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Ce méme jeudi 2 aoüt, à Rome, le conclave devient 
sanglant. On intimide. On tue deux cents personnes en 
l'espace de quinze jours”. Rodrigue Borgia est bien décidé 
cette fois à ne pas laisser passer sa chance. Avec l'appui 
financier des Rois Catholiques et du roi de France, il 
achéte, voix par voix, le Sacré Collége, assurant tous les 
cardinaux qu'une fois élu pape, il augmentera leurs revenus 
personnels jusqu'à quinze mille ducats vénitiens, soit plus 
d'un demi-quintal d'or!6, 


Le vendredi 3 août, les trois caravelles de Colomb 
quittent le port de Palos en présence d'une foule considé- 
rable, avec quinze mois de vivres et six mois d'eau, soit 
mille trois cents kilos par homme. «Six mois»: audace 
folle, s'il fallait vraiment traverser la moitié de la planéte ! 
L'expédition compte au total quatre-vingt-dix personnes. 
Le pavillon amiral est arboré sur la Santa Maria. Les 
frères Pinzón — Martin Alonzo sur la Niña, Vicente Yanes 
sur la Pinta — commandent la manœuvre. Colomb n'est 
plus un aventurier, il se voit déjà vice-roi. Il écrit sobre- 
ment : « Vendredi 3 août, mis le cap sur les iles Canaries 
qui appartiennent à Vos Altesses, afin de là m'élancer sur 
ma route et de naviguer jusqu'à ce que j'aie atteint les 
Indes.. Pour arriver au bout de mon dessein, il sera 
nécessaire que j'oublie le sommeil®. » C'est l'un des rares 
textes où Colomb parle encore de lui à la première 
personne. 


Le samedi 4 août commence en Irlande la révolte de 
Perkin Warbeck. C'est un aventurier flamand qui se fait 
passer pour Richard, duc d'York, fils d'Edouard IV — sans 
doute mort à la Tour de Londres. Appuyé par la sœur 
d'Edouard IV, Warbeck se fera reconnaitre roi d'Angleterre 
par Maximilien, avec l'aide de Jacques IV d'Écosse. Son 
aventure se terminera lamentablement deux ans plus tard 
par son exécution. 
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Le dimanche 5 août, un récit anonyme de l'époque?6, 
traduit par L. Cardaillac, rapporte un émouvant dialogue, 
sur le port de Cadix, entre un Juif tolédan expulsé, 
Abraham ben Salomon de Torrutiel, et un musulman de 
Grenade qui reste encore nommé Tulaytulli'^s : 

« Je pars avec mon pére et tous les miens. Notre peuple 
a oublié la loi d'Israél en échange de la sagesse du monde. 
Dieu s'est manifesté contre Son peuple, car il a été infidéle ; 
seuls les pauvres et les malheureux vivent encore dans la 
fidélité... Juste chátiment pour ce peuple élu dont l'élite a 
préféré sauver sa fortune plutôt que son âmel#. » 

Tulaytulli « pressent que son propre destin sera celui de 
ces Juifs exilés. Il s'interroge. Alors que l'islam a perdu 
tout territoire sur la terre d'Espagne, va-t-il accepter les 
conditions généreuses qui ont été offertes aux vaincus au 
moment de la reddition de la ville ? Bien sür, les autorités 
chrétiennes se sont engagées à laisser vivre les fidéles de 
l'Islam dans leur foi, à leur permettre de conserver leur 
langue et leurs coutumes, et cela à tout jamais. Mais que 
valent de tels accords, concédés par les chrétiens dans 
l'euphorie de la victoire ? Que la nuit est belle! Il décide 
de rester là, face aux cótes d'Afrique. Maintenant, il sait 
qu'il abandonnera bientót ce continent, il se sent envahi 
par tout un passé, son passé. Dans la douceur de cette nuit 
d'été, il voudrait le saisir, le faire revivre, l'actualiser de 
facon à jouir plus intensément encore des quelques jours 
qui lui restent à vivre sur cette terre d'EspagneP6. » : 

Beau récit d'un double anéantissement qui achéve de 
christianiser l'Europe. En attendant celui qui se prépare, 
sur les bateaux qui viennent de quitter le port, contre les 
habitants d'un autre continent, là aussi pour christianiser 
des terres rendues préalablement désertes. 


Le lundi 6 aoát, en mer, la Pinta a des problémes de 
gouvernail. Elle traîne. Colomb peste: il savait bien que 
ce bateau le retarderait* ! 
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Le mercredi 8 août, Colomb voit la Grande Canarie, 
mais ne s’y arrête pas*’.. 


Le jeudi 9 août, les Juifs expulsés continuent de quitter 
l'Espagne. Selon un des rares témoins oculaires des départs 
de ce jour, Joseph Ha Cohen, «du port de Carthagène 
sortirent, le 16 au mois d’Ab, seize grands navires chargés 
de bétail humain. Et il en fut de même dans les autres 
provinces. Les Juifs s’en allèrent où le vent les poussa, en 
Afrique, en Asie, en Grèce et en Turquie, pays qu'ils 
habitent encore de nos jours. D'accablantes souffrances et 
des douleurs aigués les assaillirent. Les marins génois les 
maltraitérent cruellement. Ces créatures infortunées mou- 
raient de désespoir pendant leur route: les musulmans en 
éventrérent pour extraire de leurs entrailles l'or qu'elles 
avaient avalé pour le cacher, et en jetérent d'autres dans 
les flots ; il y en eut qui furent consumées par la peste et 
la faim ; d'autres furent débarquées nues par le capitaine 
du vaisseau dans des iles désertes; d'autres encore, en 
cette année de malheur, furent vendues comme esclaves 
dans Génes la superbe et dans les villes soumises à son 
obéissance^. » 

Sans doute faut-il prendre ce récit pour un témoignage 
plus polémique que réaliste. 

Le méme jeudi 9 aoüt, en dépit des marchandages, des 
pots de vin, des menaces, trois tours de scrutin se succédent 
à Rome sans résultat. Au troisiéme, il ne manque qu'une 
voix à Rodrigue Borgia pour être élu?. La France, Milan 
et l'Espagne le soutiennent avec acharnement. Le cardinal 
Jean de Médicis fait campagne contre lui ; le patriarche de 
Venise, Maffeo Gherardo, vieillard de quatre-vingt-quinze 
ans, semble hésiter. 

Le vendredi 10 aoát, Rodrigue Borgia réussit enfin à 
acheter la voix la plus chére, celle du patriarche de Venise, 
qui change ainsi de camp, contrairement aux instructions 
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du Doge. Mais Venise, république laique, ne peut rien 
exiger de son patriarche. Le cardinal est un homme libre, 
et le conclave, en principe secret. 


Le samedi 11 aoát au matin, une fumée blanche monte 
de la cheminée du Saint-Siège. Rodrigue Borgia est élu au 
quatriéme tour de scrutin. Il choisit le nom d'Alexandre VI. 
Il a soixante ans, une ravissante maîtresse et quatre enfants, 
dont César et Lucréce. Le jour méme, il envoie des 
messagers, payés trois cent cinquante ducats chacun, porter 
la nouvelle à travers l'Europe, et fait frapper un ducat à 
son effigie??. 


Le dimanche 12 août, la Niña et la Santa Maria 
atteignent Gomera, une des Canaries. La Pinta, commandée 
par Martin Alonzo Pinzón, traîne de plus en plus. Mal 
calfatée, elle prend l'eau. Pestant contre les gens de Palos, 
Colomb se déplace d'ile en ile à la recherche d'un autre 
bateau pour la remplacer. En vain. À Tenerife, l'expédition 
assiste à l'éruption d'un volcan“. 


Le jeudi 16 aoát, Charles VIII fait savoir à Henry VII 
qu'il n'a pas l'intention de payer les dettes d'Anne de 
Bretagne, d'ailleurs contractées pour lui faire la guerre. 


Le samedi 18 août est pour la première fois imprimé à 
Venise le traité de Boéce, De Institutione Musicae, livre 
majeur écrit au VI‘siècle, qui met en correspondance 
l'architecture des lieux sacrés et celle des chants liturgiques, 
et qui fut commenté tout au long du Moyen Age. 


Le dimanche 19 août, les départs des Juifs d'Espagne se 
poursuivent. Certains se passent trés mal. D'aprés un récit 
anonyme de cette époque, «parmi ceux qui s'étaient 
embarqués pour l'Italie se trouvait un chantre de synagogue 
appelé Joseph Gibbon, lequel avait un fils et plusieurs 
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filles, dont l'une inspira de l'amour au capitaine du 
vaisseau. La mére en fut instruite et, préférant la mort, 
elle jeta ses filles dans les flots et s'y précipita ensuite elle- 
méme. Les matelots, à cette nouvelle, furent saisis d'hor- 
reur, descendirent à la mer pour les ramener à bord, et 
parvinrent à en ressaisir une. Le nom d'une des sœurs était 
Paloma, qui veut dire Colombe ; leur père la pleura en ces 
termes : “Et ils prirent la colombe et la jetérent dans les 
flots8?" y, | 

Autre récit : « Car il y avait parmi ceux qui furent mis 
à terre dans les îles voisines de la Provence, un Juif avec 
son vieux père, mourant de faim, lequel mendiait un 
morceau de pain sans que personne, sur cette terre 
étrangère, ne voulût le lui donner. Alors cet homme alla 
vendre son plus jeune fils pour du pain, afin de ranimer le 
vieillard, mais lorsqu'il revint auprès de son père, il ne 
trouva plus qu’un cadavre. Il déchira ses vêtements et 
retourna chez le boulanger pour reprendre son fils, et le 
boulanger ne voulut pas le lui rendre ; il poussa des cris 
déchirants et versa des pleurs amers, et nul ne lui vint en 
aide“. » 


Le lundi 20 août, Colomb accoste à San Sebastián, aux 
Canaries. Il cherche toujours un bateau pour remplacer la 
Pinta. En vain. Il n’y a dans les parages aucun bâtiment 
de cette tailles, 


Le samedi 25 août, Colomb accoste de nouveau à la 
Grande Canarie avec ses trois navires. Il lui faudra garder 
la Pinta. Il hésite un instant à se lancer dans sa traversée. 


Le dimanche 26 aoát, Alexandre VI est couronné sur les 
marches de la basilique Saint-Pierre au cours d'une céré- 
monie somptueuse??, 


Le mardi 28 août, l'un des messagers envoyés de Rome 
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pour annoncer l'élection du pape arrive à Valence, berceau 
de la famille Borgia, où la nouvelle provoque d'immenses 
fêtes populaires? 


Le vendredi 31 aoát, Alexandre VI, fidéle à sa promesse, 
distribue à ceux qui l'ont soutenu pour plus de quatre- 
vingt mille ducats de revenus d'abbayes, d'évéchés et de 
fiefs. Son fils César reçoit l'archevéché de Valence et 
l'abbaye de Valdigna, ce qui lui assure un revenu global de 
vingt mille ducats?. Son neveu Juan reçoit la pourpre. Le 
cardinal milanais Ascanio Sforza, frère de Ludovic qui l’a 
tant aidé, devient nié mailr. Même le cardinal Jean 
de Médicis, qui n'a pas voté pour lui, reçoit une dotation?? 
afin d'éviter que Pierre, nouveau maître de Florence, 
ne soutienne le roi de France. Celui-ci espére encore 
qu'Alexandre le laissera intervenir à Naples. Le pape ne 
Souffle mot, mais prépare des alliances nouvelles que 
d'aucuns appelleront trahisons. 


Fin août, l'empereur du Songhai, Ali Ber, meurt acci- 
dentellement, semble-t-il noyé dans le Niger, au retour 
d'une campagne militaire. Il est remplacé par un de ses 
généraux, Sarakollo Mohamed Touré, qui fonde la dynastie 
islamique des Askias. Un empire considérable se défait. 
L'Empire songhai se libére de l'emprise malienne et accepte 
pleinement l'islam qui, chassé d'Europe, progresse en 
Afrique, gagnant l'ouest du continent. 


Septembre 


Le samedi 1" septembre, après y être restés beaucoup 
plus longtemps que prévu par leurs instructionsé, les 
ambassadeurs vénitiens quittent Paris. Ils rédigent leur 
rapport sur la France de 1492, rare document sur la 
géographie française de l'époque, vue de l'étranger: 

« Le royaume de France par le fait est trés grand, plus 
grand méme, à mon sens, qu'on ne le croit communément, 
pour cette raison que dans son domaine, y compris la 
province de Bretagne, dans laquelle sont neuf villes ayant 
évéché, et deux ayant suffrageants, il y a en tout quarante- 
sept provinces ou pays, dans lesquels on compte trente-six 
villes d'archevéché et cent vingt-huit d'évéché, qui, le tout 
réuni, forme un nombre de cent soixante-quatre villes ; de 
toutes, la plus digne est Paris... C'est une ville trés riche 
et abondante en métiers de toutes sortes et admirablement 
populeuse ; ceux qui lui accordent le moins à cet égard 
parlent de trois cent mille habitants®. » 

Surestimation suscitée par une admiration qu'on peut 
comprendre de la part de gens venus d'une cité maritime 
sans arriére-pays. 


Le dimanche 2 septembre, Colomb est revenu à Gomera ; 
il a tant bien que mal calfaté ses bateaux“. 


Le jeudi 6 septembre, Colomb se décide enfin à partir 
vers l'ouest. L'aventure commence. Il n'hésite ni sur la 


route ni sur les vents. Il a la carte de Toscanelli 
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Prémonition: il sait où il va, et comment. De nos jours 
encore, la route qu'il prend est une des meilleures pos- 
sibles... i 


Le samedi 8 septembre, dans son journal de bord — du 
moins dans ce que nous en connaissons par le compte 
rendu qu'en a établi plus tard le dominicain Bartolomé de 
Las Casas, seul texte à nous être parvenu —, Colomb 
note: « À trois heures, le vent commença à souffler du 
nord-est, et l'Amiral mit le cap vers l’ouest. Il embarquait 
de l'eau sur la proue, ce qui rendait la progression 


éprouvante. » 


Le dimanche 9 septembre, il perd de vue les Canaries. A 
partir de ce jour, il sous-estimera systématiquement les 
distances parcourues pour ne pas inquiéter l’équipage*’. 


Le mardi 11 septembre, l'expédition voit passer un bout 
de bois provenant des restes d'un navire... Sombre pré- 
sage“. 


Le jeudi 13 septembre, naissance de Laurent II de Médi- 
cis, petit-fils de Laurent et fils de Pierre. Il succédera en 
1513 à son oncle Julien. Il épousera Madeleine de la Tour 


d'Auvergne. Catherine de Médicis, reine de France, sera sa 
fille. 


Le vendredi 14 septembre, une hirondelle de mer et un 
paille-en-queue — qui, en théorie, ne s'éloignent guére de 
plus de cent kilométres des terres — passent au-dessus des 
bateaux. Signe magnifique”. à 

Le samedi 15 septembre, Colomb note, toujours selon 
Las Casas: « Jour et nuit, l'Amiral suivait la route vers 
l'ouest, à vingt-sept lieues et plus. Au début de la nuit, ils 
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virent tomber du ciel dans la mer une merveilleuse bande 
de feu à une distance de quatre ou cinq lieues#?. » 


Le dimanche 16 septembre, l'expédition est dans la mer 
des Sargasses, recouverte d'«herbes» très vertes... Les 
marins s’affolent. Ils veulent rentrer. Mais l’amiral les 
calme*, 


Le vendredi 18 septembre, le mathématicien Lucio Pacioli 
estime à deux cent mille livres d'alliage le poids nécessaire 
à la statue équestre commandée par Ludovic le More. 
Léonard écrit alors : « Je promets de travailler encore, si je 
peux, au cheval de bronze qui sera l'immortelle gloire et 
l'honneur éternel du révéré Seigneur, votre défunt pére. » 


Le lundi 17 septembre, Colomb note : « Ils rencontrèrent 
beaucoup d'algues qui semblaient venir d’une rivière, et 
trouvérent un crabe vivant que l'Amiral étudia. Il dit que 
C'était un signe certain de terre, parce que cet animal ne 
s'en éloignait jamais à plus de trente lieues. Ils notérent 
aussi que l'eau de la mer était moins salée que lorsqu'ils 
avaient quitté les Canaries, et que la brise était toujours 
plus douce. Tous poursuivirent le voyage avec beaucoup 
d'allégresse”. » 


Le mardi 18 septembre, Martin Alonso Pinzón, sur la 
Pinta qui suit péniblement, aperçoit un vol d'oiseaux de 
mer se dirigeant vers l'ouest. Le ciel s'assombrit au nord. 
Tout le monde s'attend à apercevoir la terre. Martin 
Alonso dépasse Colomb. On se prépare à se disputer la 
prime de dix mille maravédis promise par la reine à 
quiconque découvrira quelque île ou presqu'ile nouvelle”, 

Le méme jour, Henri VII menace le roi de France de 
représailles s'il ne lui régle pas immédiatement les dettes 
d'Anne de Bretagne. Le roi de France n'en a pas le premier 


Sou. 
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Le mercredi 19 septembre, l'expédition de Colomb aper- 
coit deux palmipèdes qui sont censés ne pas s'éloigner, eux 
non plus, à plus de vingt lieues des cétes*’. 


Le jeudi 20 septembre, de plus en plus d'oiseaux : quatre 
fous, une hirondelle de mer. L'herbe abonde. On entend 
des oiseaux de terre^. 


Le vendredi 21 septembre, la mer paraít presque solide, 
tant l'herbe y est dense... Ce n'est pas du goüt des marins 
qui s’attendent à en voir surgir mille monstres*’. 


Le samedi 22 septembre, Fernando de Zafra, secrétaire 
des Rois Catholiques, leur annonce l'exil de toute la famille 
des Banu Abd al Barr (dont sont issus plusieurs émirs de 
la dynastie nasride). 


Le dimanche 23 septembre, les oiseaux se font de plus 
en plus nombreux. « La mer était si lisse et calme que 
l’équipage commença à murmurer, disant que, puisque la 
mer n'était pas grosse, il n'y aurait pas de vent permettant 
de rentrer en Espagne. Mais la mer devint assez grosse, et 
cela les étonna. » Colomb ne s'inquiéte pas, comme s'il 
disposait des informations les plus modernes sur les vents 
de l'Atlantique^. 


Le lundi 24 septembre, le climat s'alourdit entre la France 
et l'Angleterre. Pour le contraindre à payer, Henry VII 
prépare une opération militaire contre son débiteur récal- 
citrant, non pour lui faire vraiment la guerre, mais pour 
l'intimider. 

Le mardi 25 septembre, Martin Alonso Pinzón croit 
apercevoir une ile. Fausse alerte. Malgré la multiplication 


des signes, les équipages s'inquiétent. Pinzón rejoint Colomb 
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à bord de la Santa Maria pour discuter des mesures à 
prendre en cas de mutinerie“, 


Le jeudi 27 septembre, on pêche une daurade47. 
Le vendredi 28 septembre, on pêche deux daurades4... 


Le samedi 29 septembre, on voit passer à tire d'aile une 
frégate”. 


Le dimanche 30 septembre, Colomb note un vol de quatre 
pailles et deux vols de quatre fous*?. Pour lui, Cipangu se 
trouve à sept cent cinquante lieues des Canaries. Ayant à 
son avis parcouru cette distance, il cesse de naviguer de 
nuit, de peur de laisser passer la terre, qu'il sait proche. Il 
dit à ses hommes que, malgré la présence d'iles dans les 
parages, il leur faut se diriger vers les Indes sans marquer 
d'arrét ; on les visitera au retour. Il note les variations de 
l'aiguille magnétique de la boussole. Curieusement, il utilise 
les mots nordestear et noroestear, que l'on ne retrouvera 
plus sur d'autres documents maritimes avant le début du 
siècle suivant au Portugal". Prémonition ? A moins que 
certains Portugais n'aient connu ces notions bien plus tót, 
parmi bien d'autres ? Et que Colomb ait été l’un des leurs ? 

Le méme jour, dimanche 30 septembre, l'Église fait 
détruire systématiquement des cimetiéres juifs pour effacer 
jusqu'au souvenir de la présence juive en Espagne. Le 
rabbin Abraham Señor, devenu Fernando Perez Coronel, 
assiste à la messe. Isaac Abravanel est à la cour du roi de 
Naples et travaille à ses mémoires. 


Octobre 


Le lundi 17 octobre, les pilotes des trois bateaux compa- 
rent leurs calculs. Celui de la Santa Maria évalue la 
distance parcourue depuis les Canaries à cinq cent soixante- 
dix-huit lieues, celui de la Pinta à six cent trente-quatre 
lieues, celui de la Niña à cinq cent quarante lieues. Colomb 
estime la distance à sept cent sept lieues, mais il n’en 
annonce que cinq cent vingt-quatre, pour ne pas effrayer 


ses marins. 


Le mardi 2 octobre, à Calais, Henry VII fait débarquer 
une armée de quinze mille hommes pour intimider le roi 
de France. 


Le samedi 6 octobre, Henri VII assiège Boulogne. 
Le même jour, Colomb se demande s’il n’a pas dépassé 
Cipangu. Certains marins s’inquiètent et murmurent#?. 


Le dimanche 7 octobre, nouvelle fausse alerte sur la 
Niña. On a aperçu des oiseaux migrateurs venant du sud- 
ouest. Colomb, à leur vue, décide de changer de cap. Il se 
dirige vers le sud-ouest. Cette manœuvre lui fera manquer 
le continent qu’il aurait autrement atteint à hauteur de la 
Floride”, 


Le lundi 8 octobre, mer calme. On aperçoit des canards#? 
Le mercredi 10 octobre, la reine de France donne le jour 
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à Charles-Orland, dauphin de France. Le prénom dit bien 
le réve italien du roi. Il sonne en Italie comme une menace. 
Le pape, tout comme ses protecteurs les Rois Catholiques, 
est bien décidé à s'opposer aux ambitions de la France. On 
s'occupe déjà de marier ce nouveau-né, qui mourra peu 
aprés. 

Le méme jour, des marins, en mer sans escale depuis 
trente-cinq jours^', se révoltent à bord de la Santa Maria. 
Le capitaine Pinzón est décidé à les jeter à la mer, mais 
Colomb, à ses côtés, préfère négocier. «Ici les gens de 
l'équipage se plaignirent de la longueur du chemin ; ils ne 
voulaient pas aller plus loin. L'Amiral fit de son mieux 
pour relever leur courage, en les entretenant des profits 
qui les attendaient. Il ajouta, du reste, avec fermeté, 
qu'aucune plainte ne le ferait changer de résolution ; qu'il 
s'était mis en route pour se rendre aux Indes, et qu'il 
continuerait sa route jusqu'à ce qu'il arrivát avec l'assis- 
tance de Notre-Seigneur. » 


Le jeudi 11 octobre, Colomb note : « L'Amiral naviguait 
ouest-sud-ouest. Ils durent essuyer la plus forte tempéte 
qu'ils eussent connue durant tout le voyage. Ils virent des 
oiseaux de mer et une branche verte prés du bateau. Ceux 
de la caravalle Pinta aperçurent un bambou et un bâton et 
repéchérent un autre petit bâton, entièrement taillé, leur 
sembla-t-il, avec une lame; ils virent aussi un autre 
morceau de bambou, une autre herbe qui pousse sur la 
terre et un petit morceau de bois. Ceux de la caravelle 
Niña observérent aussi des signes d'une terre proche et un 
rameau portant des baies. Aussi tous reprirent espoir... » 

Le soir, à dix heures, Colomb aperçoit une lueur au 
niveau de la mer. Pour vérifier qu'il n'a pas eu la berlue, 
il met dans la confidence deux de ses compagnons, 
Guttieriez et Sanchez, de la Santa Maria, qui distinguent 
eux aussi cette lueur et gardent le silence*". Colomb préfère 
conserver le secret afin de gagner lui-méme la prime. 
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D’après certains, vers onze heures, un matelot de la Pinta, 
Rodrigo de Triana, crie « Terre ! ». Selon d'autres, le méme 
matelot s'appelle Juan Rodriguez Bermejo, et c'est vers 
deux heures du matin qu'il apergoit la cóte depuis le 
gaillard d'avant. Colomb note en tout cas dans son journal 
que c'est lui qui a vu le premier la terre. Il gardera pour 
lui les dix mille maravédis de récompense. Il n’y a pas de 
petits profits. 


Au matin du vendredi 12 octobre, il descend à terre avec 
un notaire emplumé « ayant dans la main droite le drapeau 
brodé d'une croix avec les chiffres de Ferdinand et d'Isa- 
belle, surmontés de leur couronne ». L'endroit est habité 
par des Tainos, de langue arawak, venus de l'Orénoque 
plusieurs siécles auparavant, qui appellent leur ile Guana- 
hani. Colomb la baptise San Salvador. (Cet îlot, situé à 
l'est dans l’archipel des Bahamas, s'est nommé Watling 
jusqu'en 1926.) Colomb tombe à genoux et prie: « Dieu 
éternel et tout-puissant, Dieu qui par l'énergie de la parole 
créatrice as enfanté le firmament, la mer et la terre! que 
Ton nom soit béni et glorifié partout! que Ta majesté et 
Ta souveraineté soient exaltées de siècle en siècle, Toi qui 
as permis que, par le plus humble de Tes esclaves, Ton 
nom sacré soit connu et répandu dans cette moitié jusqu'ici 
cachée de Ton empire ! » 

De paisibles indigènes viennent à leur rencontre. « Ils 
sont nus, tels que leur mère les a enfantés. Tous très bien 
faits, trés beaux de corps, trés avenants de visage, avec des 
cheveux quasi aussi gros que la soie de la queue des 
chevaux, courts et qu'ils portent tombants jusqu'aux sour- 
cils. » Ils ont «le front et la téte trés larges », «les yeux 
trés beaux et non petits », «les jambes droites» et «le 
ventre plat». «Ils rament avec une sorte de pelle de 
boulanger, et cela avance à merveille. » L'amiral a « donné 
à quelques-uns d'entre eux quelques bonnets rouges et 
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quelques perles de verre et beaucoup d'autres choses de 
peu de valeur dont ils eurent grand plaisir ». 

Les indigènes — qu'il nomme Indios, parce qu'il se croit 
près des Indes — lui montrent du tabac. 

Ils n'ont pas d'armes, et quand il leur présente des épées, 
ils les saisissent par la lame et se coupent. 

Colomb ne les considère pas comme des hommes. 
Pourtant, il veut croire qu’il les comprend, afin de se 
persuader lui-même et de prouver à ses hommes qu'il se 
trouve bien en Asie. 

Le méme vendredi 12 octobre, Piero della Francesca, 
aveugle, meurt à Borgo San Sepolcro, à la limite de la 
Toscane et de l'Ombrie, là où il est né. Ce géant universel, 
serein et inclassable, qui a découvert un continent de 
formes et de perspectives, disparaît le jour où un autre 
continent entre dans l'histoire de l'Europe. 

Ce méme vendredi 12 octobre encore, Gand, restée fidèle 
au fils de la duchesse et à son pére Maximilien, le régent 
des Pays-Bas, capitule et passe dans le camp frangais. 
Anvers résiste. 


Le samedi 13 octobre, baptême du dauphin, qui reçoit le 
nom de Charles-Orland. 


Le dimanche 14 octobre, Colomb quitte l'ilot à bord de 
la Nifia, emmenant avec lui six Tainos. Il laisse là les 
autres bateaux et part explorer deux iles situées plus au 
sud, où il croit avoir compris des Indiens qu'on y trouve 
de l'or. Les Indiens les nomment Colba (qul baptise 
Cuba) et Bohio (qu'il baptise Hispañola — aujourd’hui 
Haiti et Saint-Domingue). Colomb pense étre dans le 
voisinage immédiat de Cathay. Il s'obstine à saisir chaque 
signe qui pourrait confirmer sa thése*". 


Le lundi 15 octobre, il longe plusieurs petites iles qu'il 


238 


1492 


nomme platement Santa-Maria de Concepción, Fernandina, 
Isabella, Juana. 


Le mercredi 17 octobre, Charles VIII décide de négocier 
avec les représentants d'Henri VII. Les deux monarques 
sont relativement pressés de parvenir à un accord. Ni l'un 
ni l'autre n'assistent cependant aux pourparlers qui se 
déroulent à Étaples. 


Le dimanche 28 octobre, Colomb arrive à Cuba. Il y 
découvre de nouveaux habitants et les voit cultiver le mais 
et la pomme de terre. Convaincu d'étre dans le Cathay de 
Marco Polo, il veut imposer son sens aux mots qu'il 
entend. De ce que disent les indigènes, il prétend déduire 
que de gros navires appartenant au Grand Khan viennent 
la régulièrement. Il s'entéte à croire qu'on lui parle d'or et 
d'épices, et que les Indiens comprennent tout ce qu'il leur 
dit. 

Il se sent tout prés du Paradis terrestre. « Ces gens ne 
connaissent donc pas la honte : ne seraient-ils pas proches 
d'Adam d'avant la chute ? » Déjà, l'Européen entend racon- 
ter le Nouveau Monde à sa fagon. Et faire de l'Indien un 
homme parfait, non pollué par l'Europe. 

L'Europe se pergoit par Colomb à la fois comme 
civilisatrice et coupable: purifiée des deux monothéismes 
rivaux du sien, elle s'appréte à s'approprier un continent 
vierge, où un homme nouveau, non contaminé par la 
culture laique, est disponible pour un christianisme parfait. 


f 


Novembre 


Le jeudi 1° novembre, Colomb se déplace à bord de la 
Niña et débarque au cap des Palmiers, à l'ouest de Cuba. 


Le samedi 3 novembre meurt le célébre médecin parisien 
Mathieu Dolet!?!, doyen de la faculté de médecine de Paris 
depuis 1481. 

Le méme jour, à Étaples, les négociateurs frangais et 
anglais signent un traité aux termes duquel Charles VIII 
accepte de payer sept cent quarante-cinq écus d'or. En 
échange, Henry VII reconnait que la Bretagne est française. 
Ce traité marque le basculement de l'impérialisme anglais 
vers l'outre-mer, la fin des aventures continentales de la 
monarchie britannique, et pose les fondements de la 
puissance des Tudor 

Pour payer sa dette et récupérer sa caution, Charles VIII 
décide simultanément de restituer le Roussillon à Ferdinand 
d'Aragon. Il écrit d'ailleurs ce méme jour aux habitants de 
Perpignan pour les en aviser. Cette transaction sera conclue 
à Barcelone, le 19 janvier suivant, par un traité. Perpignan 
redeviendra officiellement aragonaise le 10 septembre 1493. 
La France, le plus étendu des pays d'Europe, vit d'expé- 
dients. 


Le dimanche 4 novembre, Christophe Colomb se déplace 
encore et découvre une nouvelle île qu'il nomme Domi- 
nique, parce qu'on est dimanche. 

Ce méme jour, il persiste à voir le monde comme il veut 
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qu'il soit. Il note, dit Las Casas: « Il comprit encore que 
plus au-delà, il y avait des hommes avec un seul œil et 
d'autres avec des museaux de chiens. » Aussi décide-t-il de 
ne point s'y hasarder. Il lui faut se préparer à rentrer. 


Le samedi 10 novembre, les Rois Catholiques autorisent 
les Juifs exilés au Portugal qui le souhaitent à rentrer en 
Espagne, à condition de se faire baptiser immédiatement. 


Le mercredi 14 novembre, Colomb continue de nommer 
les lieux qu'il rencontre et interroge inlassablement les 
indigènes à propos de l'or. Il sent qu'il approche d'une 
mine : il remarque des colliers d'or sur les femmes et s'en 
empare. 


Le lundi 19 novembre, Colomb fait une tentative pour 
se diriger au nord-est de Cuba afin de découvrir de 
nouvelles iles. Par suite d'une tempête, il fait demi-tour et 
manque ainsi une seconde fois d'atteindre le continent. 


Le jeudi 22 novembre, les vivres commencent à s'épuiser. 
Martin Alonzo Pinzón, à bord de la Pinta, repart le premier 
vers l'Europe. 


Le mardi 27 nóvembre, à Genéve, un co-syndic de la 
ville, Jehan Mailliard, sollicite un congé pour se soigner du 
« mal de Saint-Méen!” », L’expression est synonyme de 
vérole. Comme sainte Claire est invoquée par les aveugles, 
saint Louis par ceux qui n'ont pas d'ouie, saint Claude par 
les boiteux, ceux qui ont mal aux mains (lépre, gale, 
dermatose, vérole) s'adressent à saint Méen!2, 

C'est le premier cas déclaré de ce qu'est peut-étre la 
syphilis. « Les édiles genevois se comportent comme s'ils 
se trouvaient en présence d'un fléau inconnu, comme s'ils 
n'avaient pas la moindre expérience de la nature spéciale 
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de la maladie!2°.» En tout état de cause, rien ne permet 
d'avancer qu'il en ait existé d'autres cas auparavant. 


Le 28 novembre, Colomb précise dans son journal le 
double but de son voyage: «Il pourrait y avoir en ces 
contrées un lieu de commerce pour toute la Chrétienté, et 
principalement pour l'Espagne, à qui tout doit étre assu- 
jetti... (Mais) seuls de bons catholiques chrétiens doivent 
pouvoir prendre pied ici, car le but initial de l'entreprise a 
toujours été l'accroissement et la gloire de la religion 
chrétienne. » 

Rusé, il sait que ce texte sera lu, et il pense déjà au 
financement des expéditions suivantes pour lesquelles l'avis 
d'Isabelle et de Ferdinand sera nécessaire: commerce et 
conversion — double motivation à son aventure. 


Décembre 


Le dimanche 2 décembre, profitant des difficultés de 
Charles VIII avec l'Angleterre, Maximilien d'Autriche, 
désireux de récupérer la dot de sa fille, envahit la Franche- 
Comté sans rencontrer de véritable résistance. 


Le mardi 4 décembre, Colomb quitte Cuba avec la Santa 
Maria et la Niña, quinze jours après la Pinta. Il rapporte 
des bijoux en or, des perles, et ramène six Indiens Tainos. 


Le jeudi 6 décembre, Colomb, en route vers l'Europe, 
accoste à Hispañola. 


Le vendredi 7 décembre, attentat contre Ferdinand d’Ara- 
gon à Barcelone. Ferdinand est assez sérieusement blessé 
par un coup d’épée, apparemment, le geste d’un déséqui- 
libréé. Jean Mailliard quitte Genève. On ne sait pour quelle 
destination. Il reviendra début janvier 1493 et reprendra 
sa place au Conseil!?!, guéri. 


Le samedi 8 décembre, Paul de Middleburg publie 
Invectiva in superstitium quadam astrologum, dans lequel 
il se plaint que Lichtenberger, dans ses Practica de 1490, 
n'ait fait que reprendre et plagier ses Prognostica. Paul de 
Middleburg répète que c'est lui qui a découvert qu'un petit 
prophéte « viendra» au moment oü Saturne et Jupiter 
seront en conflit. Saturne : les paysans. Jupiter : le Pouvoir. 
« Un moine », répète-t-1l, va se dresser contre le Clergé!1?. 
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Dans un exemplaire de l'édition du livre de Lichtenber- 
ger publiée cette année-là à Mayence, tel qu'il se trouve 
encore à la Bibliothèque municipale de cette ville, on peut 
voir, écrits à la main sous un dessin représentant un grand 
moine avec un diable accroupi sur l'épaule, ces mots en 
allemand : « Ceci est Martinus Luther!!°. » 


Le lundi 10 décembre, à Florence, Savonarole prophétise 
la venue du roi de France, « nouveau Cyrus », « envoyé de 
Dieu pour punir les Médicis et pour annuler l'élection 
d'Alexandre VI Borgia” ». 


Le mardi 11 décembre, Colomb persiste à croire qu'il 
comprend les Indiens et que ceux-ci le comprennent“: 
« Chaque jour, nous comprenons mieux ces Indiens et eux 
de méme, bien que plusieurs fois ils aient entendu une 
chose pour une autre. » Argument dont il compte bien se 
servir pour convaincre les monarques de financer mon 
deuxiéme voyage. 


Le jeudi 13 décembre, Charles VIII signe à Paris le traité 
d'Étaples sans avoir rencontré Henri VII qui l'a paraphé 
un mois plus tôt à Londres”. 


Le dimanche 16 décembre, Colomb pense fonder une 
colonie dans l'ile d’Hispafiola où il séjourne encore. Il veut 
nommer la colonie Natividad et y laisser des volontaires. 


Le mardi 18 décembre, Colomb reçoit, à bord de la Santa 
Maria, un chef local. Là encore, il remarque sur lui des 
objets en or. Il les prend sans hésiter. 

La Nifia lYa rejoint. 


Dans la nuit du mardi 25 au mercredi 26 décembre, la 
Santa Maria s'échoue sur un récif au nord de Piler., 


Colomb note: «Juan de la Cosa, le maitre d'équipage de 
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la Santa Maria, malgré les recommandations de l'Amiral, 
confie le timon de son navire à un mousse. L'enfant 
s'endort, puis ne sait pas maîtriser le vaisseau qui dérive 
vers un banc de sable et s'y échoue. On réveille Colomb, 
il fait couper le mát, tirer la coque par deux barques et 
des cordages: peine perdue, la Santa Maria s'enlise 
irrémédiablement. On ne peut que sauver les hommes et 
le chargement. Juan de la Cosa fuit à la nage. » 

Colomb se retrouve avec un seul bateau, la Niña, dans 
une baie d'Haiti. 

Le sort en est jeté. Puisqu'il manque un bateau, il va 
falloir coloniser. 

Avec les matériaux de la Santa Maria, il fait construire 
une sorte de fort qu'il nomme Hispañola, première colonie 
européenne dans le Nouveau Monde. Il y laisse trente- 
neuf volontaires avec vivres, semences et quelques outils*’. 
On viendra les rechercher. Ils se donnent un an « pour 
amasser un tonneau d'or et des épices ». Au voyage suivant, 
on les retrouvera tous morts. 


Le mardi 25 décembre, dans une salle du cháteau du duc 
d'Albe — c'est le premier théátre fermé —, Juan del 
Encina, à la fois poéte, musicien et dramaturge, fait 
représenter deux textes, joués par des acteurs devant des 
spectateurs installés dans un espace fermé. Le Premier 
Églogue, en latin, trés proche par ses thèmes du mystére 
médiéval, met en scène deux bergers représentant des 
évangélistes, dont l'un fait l’éloge des protecteurs du 
poéte*. Le Deuxième Églogue paraphrase lui aussi l'Évan- 
gile, mais, cette fois, le texte est en castillan — nouveau 
pas vers la sécularisation du théâtre“. 

Que cette année, si souvent mise en scène par la suite, 
se termine ainsi par la premiere représentation théátrale en 
salle fermée de l'Histoire moderne n'est pas sans ironie. 


MAN 
bi I | ih th) 


TROISIEME PARTIE 


Inventer l'Histoire 


Selon le Zohar, on ne peut comprendre le passé que par 
l'avenir qui, seul, lui donne un sens. J'y crois assez: on 
juge les actes d'un homme d'aprés leurs conséquences, et, 
de méme, l'histoire d'une année ne saurait étre vraiment 
comprise qu'à la lumière de ce qui en a découlé. 

Chaque année est le théátre d'aventures nouvelles, le 
lieu possible de nouvelles bifurcations. Vue d'aujourd'hui, 
1492 aurait sans doute une tout autre allure si les hommes, 
au fil des décennies, des siécles suivants, en avaient tiré 
d'autres conséquences. Telle qu'elle s'est déroulée, cette 
année a ouvert des portes et en a fermé d'autres de maniére 
irréversible. Si les choses s'étaient alors passées différem- 
ment, l'Europe aurait pu rester tournée vers la Méditerra- 
née, ouverte à l'islam et à l'Orient ; l'Amérique et l'Afrique 
auraient pu voir leurs empires se consolider jusqu'à devenir 
des partenaires presque égaux de l'Europe, comme le firent 
plus tard les empires chinois ou japonais. 

On ne fait pas l'Histoire avec des si, mais ils — ày 
réfléchir. 

Telle est en tout cas cette année-là : incontournable. La 
décennie suivante acheva de confirmer ce qui s'y annongait. 
Presque personne parmi les contemporains n'en perçut 
pourtant l'importance. 

En France, Philippe de Commynes, qui décrit avec un 
tel luxe de détails les événements des trente dernières 
années du siécle?, n'y consacre que quelques lignes — et 
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encore, pour raconter la visite d'un ambassadeur milanais 
à Paris, utile à son analyse des ambitions ultérieures de 
Charles VIII en Italie??. De méme, en 1534, ni Christophe 
Colomb ni Amerigo Vespucci ne figurent parmi les géo- 
graphes et les découvreurs — tels Marco Polo, Jacques 
Cartier, Pedro Alvarez Cabral — que Gargantua se vante 
d'avoir rencontrés au « pays de Satan“ ». 

En Italie non plus, aucun mémorialiste contemporain 
d'importance — ni Machiavel ni Guicciardini — ne parle 
des événements de 1492. Méme en Espagne, la découverte 
de l'Amérique ne figure pas parmi la liste des principaux 
événements du temps énumérés dans la Chronique des 
événements mondiaux publiée en 1534 par le poéte Garcia 
de Resende, inspirée d'un texte à peine antérieur dû à la 
plume de deux auteurs français: La Recollection des 
merveilles advenues en nostre temps, de Georges Chastelain 
et Jean Molinet. Pourtant, sa sélection n'est pas particuliè- 
rement sévére puisqu'on y trouve péle-méle: «les Rois 
Catholiques espagnols, la révolte des communautés et le 
soulévement de Valence, le sac de Rome, l'impérialisme 
ottoman, avec, par exemple, la prise de Rhodes, mais aussi 
le Prétre Jean, la ruine de l'Égypte et de Venise provoquée 
par l'expansion portugaise dans l'océan Indien, la conver- 
sion du Manicongo, les amoks malais, les mœurs sexuelles 
du Malabar, du Pegu, de Cambale et d'autres régions, le 
fer comme monnaie entre les sauvages du cap de Bonne- 
Espérance, ce qui se passe à Ceylan, au Siam, au Coro- 
mandel, à Amboine, à Sumatra, aux Célébes, le sacrifice 
rituel des veuves en Inde ainsi que les pratiques commer- 
ciales, le soufi de Perse, l'État de Narsinga, la prise de 
Bintao, l'anthropophagie au Brésil"... » 

Etonnant inventaire, reflet de l'émerveillement des Euro- 
péens devant la découverte des autres cultures, mais aussi 
de l'oubli de la totalité des événements qui ont rendu cette 
découverte possible. 

Ce n'est que beaucoup plus tard que l'Europe commen- 
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cera à penser 1492: au moment où les États d'Amérique, 
acquérant leur indépendance et lui disputant le contróle de 
l'Histoire, s'y intéresseront eux-mêmes ; où l'Europe vou- 
dra s'affirmer comme la mére du Nouveau Monde. 

Vue d'aujourd'hui, 1492 marque l'accélération d'un long 
processus d'appropriation du monde, de naissance d'un 
Continent- Histoire. S'y mettent en place des concepts, des 
langues, des armées qui vont servir à organiser la domina- 
tion de l'Europe sur les mémoires et les consciences. 

Cette année-là apporte d'abord l'éclatante démonstration 
de quelque chose de bouleversant pour les contemporains : 
le nouveau est possible ; le monde n'est plus condamné à 
linfinie répétition du méme; la quantité de richesses 
disponibles n'est plus finie ; créer ne suppose plus nécessai- 
rement détruire. 

De fait, aprés 1492, le changement est brutal: on ne 
mesure plus les distances en unités de longueur, mais en 
unités de temps ; on passe de la découverte à la conquéte, 
puis de la conquéte à l'exploitation. L'extérieur devient 
périphérie, matière première à valoriser, homme nouveau à 
forger. 

1492 rend donc tangible une idée autour de laquelle 
beaucoup tournent depuis longtemps, sans oser vraiment 
la formuler: celle du progres. L'Europe s'impose alors 
comme la source naturelle du mieux, pour elle-même 
comme pour ceux qui subissent sa loi, immémoriales 
victimes d'éphéméres bourreaux. 


1. La logique de la propriété 


Aprés avoir atteint trois continents, l'Europe se les 
approprie. Elle en nomme d'abord — avec ses mots et ses 
préjugés — les lieux et les habitants. Puis elle les marque 
et enfin les occupe. Mais chacun de façon différente. Dans 
le Nouveau Monde, ses monarques répartissent les terres 
et les mines, les hommes et les richesses. En Afrique, ses 
marchands se contentent d’emporter l'or et d'emmener les 
hommes sans y établir autre chose que des comptoirs 
cótiers. Dans les deux cas, des peuples entiers, des États, 
des empires, des civilisations disparaissent. En Asie, ses 
prêtres viennent d'abord convertir, relayés par des mar- 
chands qui se contentent d'y commercer ; les États orientaux 
sauront s'en faire respecter : intimidation avant tout d'ordre 
démographique, évidemment ; en tout cas, pour l'instant. 

Commence ainsi à s'installer la « civilisation » par l'es- 
clavage, le « progrés » par le génocide. Cette situation sera 
à peu prés partout irréversible, en dépit des luttes libéra- 
trices. L'Histoire enseigne qu'on se libére des tyrans, pas 
de leur langue ; de leurs soldats, pas de leurs marchandises. 


Marquer 


Étrangement, dans les livres de l'époque, on ne trouve 
raconté aucun autre voyage de découverte, durant l'année 
1492, que celui de Colomb; tout se passe comme si le 
monde retenait son souffle en attendant son retour. En 
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réalité, d'autres expéditions, au moins de vaisseaux portu- 
gais, ont eu lieu à destination de l'Afrique au cours de 
cette année-là, mais nul n'en parle; rien de vraiment 
nouveau ne parait mériter de retenir l'attention des chro- 
niqueurs. L'essentiel est maintenant d'aller plus loin que 
Dias, au-delà du cap qu'il a nommé cap des Tempêtes, 
dans l'océan Indien ; et il y faudra une énorme préparation 
qui prendra encore dix ans. 

Tout au long de cette décennie, Espagnols et Portugais 
vont se disputer le contróle de routes et de terres qu'ils 
voudront plus tard nommer, puis coloniser. 

Le 2 janvier 1493, Colomb est à Hispañola. Aprés le 
naufrage de la Santa Maria, il rembarque la moitié de ses 
hommes sur la Niña et laisse les autres à terre, dans un 
fort improvisé. Il repart, longe une ile qu’il nomme 
mystérieusement «île des Femmes» et, le 25 janvier, 
mouille devant une autre ile qu'il baptise la Martinique, 
avant de repartir vers l'Europe où il ramène six Tainos en 
costume de cérémonie, des perroquets, un peu d'or pris à 
Cuba et quelques perles. Autre énigme : il ne suit pas la 
méme route qu'à l'aller, comme s'il connaissait le mouve- 
ment des alizés.. Pendant le voyage de retour, il rédige 
son rapport aux souverains espagnols. Texte trés important 
à ses yeux, car il lui faut prouver qu'il a bien atteint les 
Indes et qu'on doit donc le laisser y retourner au plus tót. 
Il fait d'abord escale aux Açores, essuie une tempête — la 
saison s’y prête —, puis, bizarrement, le 4 mars 1493, fait 
escale à Lisbonne — «pour ravitailler et réparer son 
navire », dira-t-il plus tard. En fait, il demande audience 
au roi Jean IT qui le reçoit immédiatement à Valparaiso. 

Pourquoi l’amiral espagnol rend-il compte en priorité de 
sa traversée au principal concurrent de son commanditaire ? 
Comportement encore non élucidé, qu’on lui reprochera 
véhémentement à son arrivée à Séville. En tout cas, 
entendant son récit, le souverain portugais doit en être 
bouleversé : si Colomb a vraiment découvert une route 
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vers l'Inde par l'ouest, les monarques voisins vont en 
demander la propriété au pape et l'obtiendront. Le Portugal 
qui, depuis Henri le Navigateur, a tout misé sur le 
contournement de l'Afrique, aura perdu le bénéfice 
commercial qu'il escomptait tirer de ce monopole. Jean II 
décide alors d'accélérer la préparation des expéditions qui 
doivent relayer celle de Dias, et de rentabiliser au plus vite 
la route de l'Est avant que celle de l'Ouest — si elle existe 
— ne soit mise en service par l'Espagne. Jean II sait peut- 
étre aussi que quelques grandes terres existent par là-bas, 
à l'ouest, sans trop savoir si elles font ou non partie de 
l'Asie. 

Colomb repart pour Cadix sans envoyer de messagers 
terrestres aux souverains d'Espagne : sans doute souhaite- 
t-il leur annoncer lui-méme la nouvelle. Dés ce moment, 
cependant, gráce à leurs contacts à la cour du Portugal, les 
marchands génois de Lisbonne doivent la connaitre. La 
cour d'Espagne en sera vite informée. 

A peu prés au méme moment, la Pinta, qui s'est elle 
aussi perdue dans la tempéte, accoste en Galice. Pourquoi 
Pinzón se rend-il d'abord chez les Basques ? Autre mystére, 
lui aussi non élucidé. 

Le 15 mars, la Niña arrive à Palos; le 31 — jour des 
Rameaux, et alors dernier jour de l'année —, un an 
exactement aprés la décision d'expulsion des Juifs, Colomb 
rentre en triomphateur à Séville et fait remettre son 
rapport, De Insulis inventis, aux souverains. On n'en connait 
aujourd'hui qu'une version ultérieure, à l'authenticité dou- 
teuse. Colomb y déclare qu'il a atteint des îles situées juste 
devant Cathay et Cipangu, qu'il y a trouvé de l'or, «et 
cela en telle quantité que les Rois peuvent avant trois ans 
préparer et entreprendre d'aller conquérir la Sainte Mai- 
soné? ». Il lui faut donc y retourner au plus vite, dit-il, afin 
de répandre la religion chrétienne chez le Grand Khan et 
en Chine, et trouver l'or nécessaire pour reconquérir 
Jérusalem. Il semble que la Cour n'ait pas vraiment pris 


287 


1492 


au sérieux sa proposition : « Lorsque j'ai témoigné à Vos 
Altesses le désir de voir le bénéfice de ma présente 
entreprise consacré à la conquéte de Jérusalem (...), Vos 
Altesses rirent!15 », écrira-t-il plus tard. Ont-elles ri de la 
forfanterie ou de la naiveté ? 

Par ailleurs, « remerciant Dieu de lui avoir permis de 
faire ces découvertes », il propose de faire de ces Indiens 
— de ces « monstres » — des esclaves. La reine ne veut 
pas en entendre parler. L'esclavage est monnaie courante 
dans la péninsule, mais la Cour feint de l'ignorer. Tartuffe 
est castillan. 

Les Rois Catholiques prennent davantage au sérieux sa 
dernière recommandation, à savoir d'en appeler immédia- 
tement au pape pour qu'il reconnaisse à l'Espagne la 
propriété de cette route des Indes, ainsi que des iles qui la 
jalonnent — c'est-à-dire « de tout ce qui est à l'ouest d'une 
ligne passant à cent lieues des Açores », ligne à partir de 
laquelle, d'aprés Colomb, change «le climat de l'Atlan- 
tique ». Les Rois Catholiques transmettent aussitót cette 
requéte à Rome et envoient méme au Souverain Pontife le 
rapport de Colomb. Ce document est regu à Rome le 
18 avril, soit quinze jours seulement aprés que les souve- 
rains en ont pris connaissance à Séville. La nouvelle est 
recue au Saint Siége comme le signe d'une gráce divine, 
récompense pour la reconquéte de Grenade et l'expulsion 
des Juifs. C'est d'ailleurs aussi le point de vue des 
contemporains, tel le marin flamand Eugéne de la Fosse 
qui écrira dés avril 1493 : « Depuis que la cité de Grenade 
fut conquise, on y va tout à volonté auxdites iles enchantées 
et sans aucun danger, et auparavant on les avoit jamais su 
voir ni trouver”, » 

Le 20 avril — soit deux jours aprés que son rapport est 
parvenu entre les mains du pape —, Colomb est requ par 
les souverains au palais royal de Barcelone. Il est traité 
comme un membre de la famille régnante et assiste à la 
messe aux cótés de la reine. On lui dédie des vers, des 
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panégyriques ; un certain Giuliano Dati, auteur de poèmes 
et de textes pieux, compose pour les chanteurs de rue une 
« Lettera. dell'isole che ha trovato nuovamente il re di 
Spagna » à la gloire de Colomb®. 

Mais, derrière ces éloges de façade, les gens de la Cour 
s’agitent. Chacun pense que la découverte est une affaire 
trop sérieuse pour étre laissée à cet étranger douteux. Le 
20 mai, soit moins de deux mois aprés son retour, on crée 
une administration nouvelle chargée du gouvernement des 
découvertes, la Casa de Contratación. Colomb n'en est que 
l'administrateur ; l'archidiacre de Séville, Juan Rodriguez 
de Fonseca, évéque de Badajoz, en est le véritable maitre. 
Colomb fait alors la connaissance de celui qui deviendra 
son pire ennemi. Il ne s'en inquiéte guére, tout occupé 
qu'il est à préparer son second voyage. 

Au méme moment, le pape s'exécute et, dans une bulle 
dite Inter coetera, publiée le 28 juin mais antidatée du 
4 mai, le Borgia recopie sans vergogne des passages entiers 
du rapport de Colomb pour attribuer aux Rois Catholiques 
toutes les terres situées au-delà de cent lieues à l'ouest des 
Açores, jusqu'à l'autre côté de la Terre. On imagine la rage 
du roi du Portugal à cette nouvelle. Rage redoublée quand 
il reçoit, le 14 juillet, une lettre de Martin Behaim — 
lequel vient de se réfugier à Naples, fuyant la peste qui 
menace Nuremberg. Ignorant encore le retour de Colomb, 
linventeur du premier globe terrestre lui conseille de 
commanditer un voyage vers l'ouest à destination de Cathay 
qui, dit-il, « peut étre atteint en quelques jours de naviga- 
tion, comme le prouvent les roseaux apportés par les 
courants sur la côte des Açores ». Ayant lu cette lettre — 
qui confirme bien que Behaim connaissait cette route à 
l'époque où il achevait sa sphère, et sans doute dés 1484, 
quand il rencontra Colomb —, le roi du Portugal proteste 
auprés du pape et réclame le déplacement de trois cents 
lieues vers l'ouest du méridien-limite, arguant que les 
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voltes de ses propres bateaux les avaient amenés là bien 
avant Colomb. 

Étrange revendication: ce déplacement reviendrait à 
rendre portugais le Brésil, encore inconnu. Elle autorise à 
penser que les Portugais en savent sans doute plus long 
qu’ils ne disent, et beaucoup plus que ne savent les 
cartographes du temps. En octobre 1493, en effet, sur la 
meileure mappemonde de l'époque — que Hartmann 
Schedel insére dans sa Chronique de Nuremberg —, l'océan 
Indien, l'Inde, l'Indochine et Malacca n’apparaissent pas ; 
le golfe Persique est trop ouvert et mal placé, et ne figure 
pas de continent là où est l'Amérique?". Mais certains se 
doutent de quelque chose: en novembre, à Séville, Pietro 
Martyr d'Anghiera, dans le premier livre de sa première 
Dédale océanique, un Milanais au service de la Castille, 
écrit que « Christophe Colomb, aprés la découverte de 
Cuba, crut avoir trouvé l'ile d'Ophir où les vaisseaux de 
Salomon allaient chercher de l'or; cette île, et celles qui 
en sont voisines, sont les iles Antilia ». 

Toujours est-il que le pape ne veut rien entendre et 
rejette la requéte de Jean II, qui décide alors de négocier 
directement avec l'Espagne, sachant que le Borgia s'incli- 
nera, quoi qu'il advienne, devant les instructions des Rois 
Catboliques. 

Colomb, lui, n'a qu'une idée en téte: repartir. Homme 
de mer, il n'est pas à l'aise dans cette cour qui ne l'aime 
pas et le lui fait sentir chaque jour davantage. Dans 
l'ambiance mystique de l'Espagne de la Reconquéte, il 
entreprend de prouver à la reine qu'il est un envoyé de 
Dieu et que sa mission est de retourner vers l'Ouest. À 
cette fin, il rassemble à la háte des passages de la Bible 
censés prédire son aventure en un recueil qu'il intitulera, 
dix ans plus tard, Livre des prophéties. ‘Dans la préface 
qu'il rédige, il se présente comme un quasi-prophète : 
« Pour l'exécution de l'entreprise des Indes, la raison, les 
mathématiques et la mappemonde ne me furent d'aucune 


260 


INVENTER L'HISTOIRE 


utilité. Il ne s'agissait que de l'accomplissement de ce 
qu'Isaie avait prédit. » Il travaillera à ce livre jusqu'à sa 
mort. 

Prophéte et amiral, saint et vice-roi, il obtient de Luis 
de Santangel les moyens de repartir au plus vite, sous le 
contróle sourcilleux de Fonseca. Et, le 23 septembre 1493, 
il quitte Cadix avec, cette fois, dix-sept navires, dont la 
Niña, et une nouvelle Santa Maria commandée par Anto- 
nio de Torres (peut-étre de la famille de l'interpréte juif 
qui l'a suivi lors de son premier voyage). Il emméne quinze 
cents hommes. De toutes les parties de la péninsule, on 
s'est bousculé pour l'accompagner: des nobles en mal de 
fortune, des marins, des troupes réguliéres, des paysans, 
un vrai médecin de Séville, maitre Diego Chanca, affecté 
par le roi au service de Colomb. Il embarque de la 
nourriture pour six mois, des miroirs et des milliers de 
grelots. Son voyage durera trois ans et l'amiral s’y révélera 
un piétre administrateur. 

Le l*octobre, à la Grande Canarie, on achète des 
animaux domestiques, des semences d'oranger, de berga- 
mote et de melon. Puis on traverse l'Atlantique sans 
encombres. À nouveau, surprenante précision du voyage. 
A l'aube du dimanche 2 novembre, on retrouve la Domi- 
nique, puis une île que Colomb nomme Marie-Galante, et 
une autre, la Guadeloupe, pour respecter la promesse faite 
aux religieux du couvent espagnol de Sainte-Marie de 
Guadalupe. Là, il accoste et, selon son fils Fernando — 
qui n'est pas du voyage —, c'est la surprise: « L'Amiral 
étant descendu lui-même à terre, (...) il aperçut quelques 
cabanes dans lesquelles il trouva des têtes d'hommes 
pendues çà et là ainsi que des tas d’ossements humains. » 
Ce sont des Caraïbes, ennemis séculaires des gentils Taïnos 
rencontrés lors du premier voyage. Il s’en retourne alors à 
Hispañola où, le 27 novembre, il découvre les corps des 
trente-neuf hommes qu’il y a laissés l’an passé. Jugeant 
néanmoins que les Espagnols sont sûrement responsables 
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de leurs propres malheurs, il ne cherche pas à se venger 
des Tainos: rare mansuétude de Colomb dont ses avocats 
sauront tirer parti quand il s'agira de bátir sa légende.. Il 
se proclame gouverneur de l'ile et, plus à l'est, fait édifier 
un nouveau fort, qu'il nomme Isabela. (L'imagination 
manque!) Il note dans son journal, d'aprés Las Casas: 
« Au nom de la Sainte- Trinité, je détermine de faire mon 
établissement là. » Et il ramasse tout l'or qu'il peut trouver 
sur les indigènes : des bijoux sommaires, pour l'essentiel. 
Le 30 janvier 1494, il renvoie en Espagne la Santa Maria, 
avec Antonio de Torres à son bord, chargée, dit-on, de 
l'équivalent de trente mille ducats d'or en bijoux. Mal lui 
en prend: ceux qui rentrent se plaignent de l'amiral; 
ceux qui voient l'or le convoiteront. Lui, continue de 
voyager, explorer, nommer, s'approprier plus de cent iles. 
Sans incident majeur avec les Indiens, mais au milieu de 
mille rivalités entre Castillans et Aragonais, Génois et 
Catalans. 

Au méme moment, en février, à Tordesillas, Jean II du 
Portugal achève de négocier avec les Espagnols le dépla- 
cement de la ligne de partage des terres. Il a demandé 
qu'elle passe de cent à trois cent soixante-dix lieues des 
Açores, soit une translation de mille trois cent cinquante 
kilomètres vers l'ouest. Il propose de verser, en échange, 
une grosse quantité d'or rapportée de ses expéditions 
d'Afrique. Les négociateurs espagnols, qui attendent alors 
l'arrivée d'un envoyé de Colomb, acceptent, mais stipulent 
que si l'amiral leur fait connaitre une nouvelle découverte 
dans les vingt jours, la ligne de partage sera ramenée à 
deux cent cinquante lieues à l'ouest des Agores. 

Quand Torres débarque en Espagne en mars 1494, il 
n'annonce aucune découverte de ce genre. En juin 1494, 
déçus, les Espagnols doivent signer le traité tel quel. 

Marché de dupes: c'est l'Asie que l'on croit diviser, or 
c'est l'Amérique que l'on partage”. 

Les Rois Catholiques croient avoir obtenu l'Asie qui, 
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pensent-ils, commence juste à l'ouest de l'ile oà Colomb a 
accosté?, En fait, ils obtiennent ce qu'on appellera peu 
aprés les Amériques — à l'exception du Brésil — et, au- 
delà, rien. Ou plutót tout ce qui sera connu ultérieurement 
comme l'ocean Pacifique, immense désert d'eau. 

Le Portugal, lui, obtient ce qui est situé à l'est de la 
ligne de partage, soit le Brésil, les routes qui y ménent et 
les terres d'Afrique, d'Arabie, d'Inde — laquelle n'est pas 
mentionnée —, d'Asie du Sud-Est, des Moluques et de 
Chine. 

Sans le savoir encore, l'Espagne a gagné l'or de l'Amé- 
rique ; quant au Portugal, il s'est arrogé le Brésil, qui ne 
sera officiellement découvert que six ans plus tard, et 
surtout les iles aux épices de l'océan Indien, qui ne le 
seront que trente ans après. Tout se passe comme si, dès 
1494, les Portugais avaient connu ce qu'ils prétendaient 
chercher. Rien d'étonnant à cela: depuis un siécle, l'admi- 
nistration portugaise est infiniment mieux préparée à ce 
genre de débat que celle des Rois Catholiques. Par ses 
contacts en Afrique, elle sait mille choses sur l'Orient. 
Cette année-là, l'Allemand Hieronymus Münzer décrit 
d'ailleurs fort bien une ville de Lisbonne entiérement 
tournée vers le sud, oà les marchands manipulent frénéti- 
quement les « esclaves, le poivre, la malaguette et l'ivoire 
de Guinée? », ainsi que «le musc, la myrrhe, les perro- 
quets, les loups-marins, les singes, les tissus en fibres de 
palmier, les paniers, les cotons et autres produits? ». 

Personne en Italie, en France, en Flandre ou en Angle- 
terre n'attache d'importance à ce traité ni ne demande à y 
étre partie prenante. On ne s'intéresse qu'au commerce et 
au profit. On laisse à d'autres le plaisir des découvertes. 
On se réserve d'y aller voir plus tard si elles se révélent 
rentables. 

Mais découverte de quoi, au fait ? 

Quelques-uns commencent à penser que Colomb n'est 
pas parvenu à proximité de l'Inde ; que l'Asie des épices 
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n'est pas devenue subitement espagnole. Que le Génois n'a 
découvert que quelques iles perdues au milieu de l'immense 
océan, iles dont on parle depuis des siécles. Et que l'Asie 
est devenue trés lointaine. Ainsi, le 20 octobre 1494, 
quelques mois à peine aprés la signature du traité de 
Tordesillas, Pietro Martyr d'Anghiera, ambassadeur floren- 
tin à la cour des Rois Catholiques, utilise pour la premiere 
fois l'expression Nouveau Monde pour désigner les iles 
découvertes. L'idée est lancée: dans ce monde nouveau, 
un homme nouveau est possible. Tout en découlera. 

Pendant ce temps, à Hispañola, toujours persuadé que 
le royaume du Grand Khan n'est pas loin, Colomb a de 
plus en plus d'ennuis avec ses compagnons de voyage. 
Génois, il est suspect aux yeux des Espagnols (« N'envoyez 
plus des gens de leur pays », écrit à la Cour un franciscain 
de Castille35.) Roturier, il est méprisé des nobles. 

Mais un coup de chance retourne la situation en sa 
faveur. Àu début de 1495, une petite troupe caraibe attaque 
le fort de Saint- Thomas, qu'on vient de construire sur l'ile 
de Cuba. Leur chef est fait prisonnier. Les Espagnols 
découvrent sa mine d'or. Colomb jubile. On édifie alors, 
sous une grande croix, une nouvelle forteresse baptisée 
Concepción, et l'on commence à faire exploiter le filon par 
les indigènes. En application du droit minier espagnol de 
137835, le cinquième de l'or recueilli est, on l'a vu, réservé 
au Trésor royal, le reste est partagé entre les hommes 
présents. 

Mais il faut de plus en plus d'esclaves pour exploiter 
cette mine et les rapports avec les indigènes — qu'on 
nomme naturellement « Indiens » — se dégradent. Le chef 
des troupes espagnoles qui a accompagné Colomb, Pedro 
Margarite, en massacre méme à plaisir. Les prétres, tout 
comme Colomb, n'y voient rien de bien répréhensible, car, 
disent-ils, les Indiens vivent «sans foi, ni roi, ni loi». 
L'amiral les considére comme des « barbares », des « sau- 
vages », « des étres sans police » Les voyant travailler dans 
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` la mine, il songe à les vendre en Espagne pour financer ses 
voyages ultérieurs. « Un seul de ces Indiens, écrit-il alors 
aux Rois, vaut bien trois Noirs. Je me suis trouvé aux iles 
du Cap-Vert où l'on fait une grande traite d'esclaves et j'ai 
vu qu'on les payait huit mille maravédis. Bien que, pour le 
moment, les Indiens meurent, il n'en sera pas toujours 
ainsi, car c'est ce qui arrivait aux Noirs et aux Canariens 
du début. » On retrouvera des textes similaires pendant 
les siécles du commerce triangulaire et de l'économie de 
l'esclavage*. Pour faire accepter son projet, il en expédie 
méme deux cents à la reine, à titre d'échantillon. Mais 
Isabelle, horrifiée, les refuse et les renvoie : l'esclavage est 
pour elle — elle l'a déjà dit à Colomb — une abomination 
qu'elle tolère en son royaume, mais qu'elle ne saurait 
pratiquer elle-méme. Colomb a commis plus qu'une erreur: 
une faute de tact. 

Le moment est donc venu pour Juan Rodriguez de 
Fonseca de briser son monopole, d'abolir les capitulations 
de 1492 et d'organiser les voyages, pour le plus grand 
bénéfice de la seule Couronne, via son administration, la 
Casa de contratación. Il laisse entendre que Colomb n'est 
qu'un espion au service du roi du Portugal — pourquoi 
s’est-il arrêté à, Lisbonne en rentrant de son premier 
voyage ? — et entreprend de remettre en cause son autorité. 

Colomb ne sait rien de ce qui se trame et s'installe en 
roi capricieux à Hispañola dont il a fait son quartier 
général. Il en nomme son frére Bartolomeo « adelantado ». 
A chaque voyageur qui vient s'y installer il distribue terres, 
emploi et esclaves, inaugurant une pratique utilisée ensuite 
sur tout le continent sous le nom de repartimiento?. Mais 
il peste contre la paresse des hidalgos qui l'entourent. Il 
note : « Il n’est personne qui n'ait deux ou trois Indiens à 
son service, des chiens pour chasser, et, chose que je dis à 
contre-cœur, qui n'ait plusieurs femmes, si belles que c'est 
merveille. Cette facon de faire me mécontente beaucoup 
et ne me parait pas du service de Dieu. C'est pourquoi 
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quelques dévots religieux nous seraient trés utiles, plus 
pour réformer la foi chez les chrétiens que pour la porter 
aux Indiens. Il faudrait qu'on m'envoie par chaque navire 
cinquante à soixante personnes et j'en renverrais autant de 
paresseux et de désobéissants?^. » 

Avec ce genre de propos, il ne se fait évidemment pas 
beaucoup d'amis. Et, face à l’afflux de plaintes de ceux qui 
rentrent en Espagne, Fonseca décide, à la fin de 1495, 
d'envoyer à Hispafiola un enquéteur royal, Juan Aguado. 
Celui-ci annonce à Colomb qu'il est rappelé « en consul- 
tation » à Cadix. Il y arrive sur la vieille Niña, le 11 juin 
1496, pour plaider sa cause devant les Rois Catholiques. 
Mais la Cour est alors à Burgos, tout occupée aux 
préparatifs du mariage de l'infante Jeanne et de l'archiduc 
Philippe le Beau, fils de Maximilien de Habsbourg. L'Es- 
pagne s'allie à l'Empire: immense affaire. On recoit mal 
l’amiral. On ne s'intéresse pas à lui: le temps de l'aventu- 
rier est passé. Cependant que des Portugais commencent à 
laisser entendre que Colomb est passé à cóté d'un continent 
nouveau qu'ils ont eux-mémes découvert et dont ils ont 
obtenu la propriété aux termes du traité de Tordesillas, 
Pamiral répète qu'il n'en est rien, que ce sont bien les 
Indes qu'il a découvertes, que l'Espagne les posséde et 
qu’il ne demande qu'à y retourner pour le prouver. Il 
s'entéte et irrite. Au surplus, depuis qu'on a trouvé de l'or 
à Cuba, il n'est plus question de lui laisser le monopole de 
ses découvertes: les capitulations, si áprement négociées 
pendant six ans, sont nulles et non avenues trois ans à 
peine aprés leur signature. 

Chacun, en Europe, veut maintenant aller voir ces îles : 
le voyage n'est ni risqué ni trop long. Et il y a de l'or. 
Beaucoup d'or, dit-on. Les femmes y sont réputées sublimes 
et faciles, la flore et la faune magnifiques. En 1553, 
Ronsard écrira encore qu'il souhaite aller « loin de l'Europe 
et de ses combats ». 

Beaucoup vont alors vers l'ouest. On retrouvera bientót 
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l'un de ces voyageurs de la deuxiéme génération, Amerigo 
Vespucci. Deux autres mériteraient aussi la célébrité deux 
Génois, Jean et Sébastien Cabot, le père et le fils. En 1496, 
le roi d'Angleterre finance leur voyage vers l'ouest. Partis 
de Bristol avec dix-huit marins, ils parviennent jusqu'à une 
cóte boisée — sans doute le Labrador — qu'ils identifient 
eux aussi au pays du Grand Khan. Ils s'en retournent en 
1497, jusqu'à Terre-Neuve oü ils témoignent de leur 
voyage ; l'un puis l'autre repartent et ils feront plus tard 
d'autres voyages. Ce sont peut-étre les premiers modernes 
à avoir touché le continent proprement dit. 

Ces terres attirent d'ailleurs beaucoup plus que l'Afrique 
dont nul ne vante les mérites et qu'on ne songe qu'à 
contourner sans s'y installer. Les Portugais, justement, 
s'affairent à préparer méticuleusement l'expédition qui doit 
transformer le voyage d'exploration de Dias au bout de 
l'Afrique — dix ans plus tót — en route commerciale vers 
l'Inde. Sans s'implanter davantage sur le littoral, ils ren- 
forcent les bases d'Arguim et de Saint-Georges. Ils étudient 
soigneusement tout ce qu'on sait ou croit savoir des 
courants, des Arabes de la cóte orientale d'Afrique, du 
détroit d'Ormuz, de la cóte de Malabar. On prend son 
temps : le roi Manuel I“, qui vient de succéder à son 
cousin Jean II, choisit lui-méme le commandant de l'expé- 
dition. C'est un vieil officier nommé Vasco de Gama, à qui 
il confie le soin de négocier avec le souverain de Calicut, 
sur la cóte de Malabar, les conditions de la présence 
ultérieure des marchands portugais sur ces terres où l'on 
trouve le poivre le meilleur du monde. Conseillé par Dias, 
qui partira avec lui, aidé par son fils et son frére, Vasco 
de Gama prépare des bateaux plus lourds et plus robustes 
que ceux de Dias, et méle les voiles rectangulaires et 
triangulaires. Mais, juste avant le départ, l'amiral meurt. 
Son fils lui succéde à la téte de l'expédition et part le 
8 juillet 1497 à la téte d'une flotte de quatre bátiments et 
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cent cinquante hommes. Dias commande l'un des vais- 
seaux ; mais, lors d'une escale aux iles du Cap-Vert, malade, 
il doit débarquer. Une seconde fois, le découvreur du cap 
ne peut le dépasser. 

Le 22 novembre 1497, Gama passe ce cap qu'on 
nommera bientót de Bonne-Espérance. Il est le premier 
Européen à atteindre le Zambéze, puis Mombasa en avril 
1498. Les puissantes villes commerçantes musulmanes lui 
réservent un accueil convenable. La remontée le long de la 
cóte orientale de l'Afrique, dans des eaux inconnues oü 
souffle un fort vent de terre, constitue le moment le plus 
difficile du voyage. Ibn Majid, un navigateur arabe, guide 
Gama, participant ainsi sans le savoir à la liquidation de la 
présence maritime arabe dans l'océan Indien. Puis Gama 
se lance dans sa traversée et arrive à Calicut, au Kerala, 
avant la mousson, le 20 mai 1498. Il a passé quatre-vingt- 
treize jours en haute mer — contre trente-six pour Colomb. 
Gama croit retrouver dans l'hindouisme une sorte de 
christianisme exotique. Le royaume de Jean refait surface. 
Il entreprend de négocier avec les princes locaux les 
contrats qui permettront au Portugal de s'arroger, confor- 
mément à l'accord de Tordesillas, le monopole des épices. 

Comportement bien différent de celui de Dias en Afrique 
et de celui de Colomb en Amérique: Dias contourne 
l'Afrique, Colomb colonise l'Amérique, Gama commerce en 
Asie. 

Exactement au méme moment — le 30 mai 1498 —, 
Christophe Colomb, qui a réussi à obtenir son pardon de 
la Cour et à faire financer son troisiéme voyage par le bon 
Santangel, repart avec deux cent soixante-dix colons dont, 
cette fois, trente femmes. Comme il entend démontrer 
l'inexistence de ce « continent dont le roi portugais affirme 
l'existence prés de l'Équateur », il ne prend pas directement 
la route de l'Ouest, comme lors de ses traversées précé- 
dentes, mais descend d'abord vers les iles du Cap-Vert et, 
par une volte inverse, atteint, à sa grande surprise, la cóte 
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‘sud-américaine à la hauteur de l'embouchure de l'Oré- 
noque, au Vénézuela. Comme on va le voir, il n'est sans 
doute pas le premier à y parvenir, à quelques mois prés. 
Au demeurant, il n'y accoste pas, et, le 4août 1498, 
s'engage dans le golfe de Paria afin de remonter l'Orénoque. 
Tout en sachant fort bien qu'une telle quantité d'eau douce 
ne peut venir que d'un fleuve, donc d'un continent — sauf 
à en nier l'existence et à y voir le Paradis terrestre ! —, il 
note sérieusement dans son journal de bord : « C'est une 
chose admirable, et ce le sera pour tous les savants, que le 
fleuve qui aboutit là soit à ce point grand qu'il rende la 
mer douce jusqu'à quarante-huit lieues. J'ai la conviction 
que le Paradis terrestre se trouve là. » Colomb a le choix : 
soit sa théorie est fausse et il s'agit d'un continent nouveau 
ou pour le moins d'une grande péninsule ; soit c'est le 
Paradis terrestre. Fidéle à lui-méme, il retient la seconde 
hypothèse. D'une façon ou d'une autre, le continent 
nouveau est déjà perçu comme le lieu pur de naissance de 
l'Homme nouveau, du chrétien parfait. 

Quelques jours plus tard, à la mi-aoüt 1498, Colomb 
prend peur. Il ne descend pas à terre et préfère faire demi- 
tour. Comment peut-il commettre une telle erreur ? On le 
dit malade, atteint de la malaria. N'a-t-il pas compris — 
ou pas voulu comprendre — que la thése qu'il défend 
depuis quinze ans est fausse ? Un peu plus loin dans son 
journal, il ajoute cependant: «Je suis persuadé que ceci 
est une ferre ferme, immense, et dont jusqu'à ce jour on n'a 
rien su. Et ce qui me confirme fortement en cette opinion, 
c'est le fait de ce si grand fleuve et de la mer qui est 
douce ; ensuite, ce sont les paroles d'Esdras en son livre IV, 
chapitre 6, où il dit que six parties du monde sont de terre 
séche et une d'eau, lequel livre est approuvé par saint 
Ambroise en son Hexameron et par saint Augustin, » 

Enfermé dans sa croyance, il a de plus en plus de mal à 
raisonner avec cohérence. 

Fin août 1498, il est revenu à Hispañola où les tensions 
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sont à leur comble entre les tribus qu'il nomme indiennes, 
les hidalgos et les Catalans. Chacun fonde son petit 
royaume. Colomb fait pendre des mutins conduits par 
Roldán. Il en jette lui-méme un, qui refusait de se confesser 
pour retarder son exécution, du haut d'une tour. C'en est 
trop. On le surveille, on complote contre lui. Le 5 octobre, 
dans son bureau d'Isabela, l'amiral reçoit deux visiteurs 
voyageant pour le compte du roi d'Aragon: un employé 
florentin des Médicis, Amerigo Vespucci, et un marin 
espagnol, Alonso de Ojeda, qui l'avait accompagné dans 
son second voyage. Eux aussi, juste aprés lui — en 
septembre 1498 —, viennent de passer par l'Orénoque. 
Mais, à sa différence, ils y ont accosté. Et il y ont rencontré 
un compagnon de Dias, un certain Duarte Pacheco Pereira. 
Géographe et cosmographe, navigateur et homme de guerre, 
parti juste avant eux « à la découverte dans les régions de 
l'Occident, en traversant toute la grandeur de la mer 
océane, là où l'on a trouvé et longé en naviguant une 
grande terre ferme! », ce Pereira est le premier Européen 
identifié à avoir accosté, sans doute vers le début de 1498, 
sur le continent américain. 

Car Vespucci a compris — comme Pereira, sans doute 
— qu’il s'agit là d'un ensemble assez vaste pour mériter le 
nom de continent. En parle-t-il avec Colomb ? Nul ne le 
sait. En tout cas, le Florentin rentre au plus vite à Cadix, 
à la fin de 1498, et se prépare à faire connaitre cette 
découverte — à se l'approprier. 

Au moment même où Colomb et Vespucci se rencontrent 
à Hispañola, le 5 octobre 1458, Vasco de Gama quitte 
l'Inde pour entamer un terrible voyage de retour. A bord 
des trois vaisseaux, le scorbut fait de nombreuses victimes. 
Près de Mombassa, il doit brûler le São Raphael. Ses deux 
autres bátiments, le Sáo Gabriel et le Berrio, passent le cap 
de Bonne-Espérance le 20 mars 1499. Il atteint Lisbonne 
le 9 septembre, avec seulement quatre-vingts hommes. La 
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liaison maritime avec l'Inde, dont on réve en Occident 
depuis au moins trois siécles, est enfin établie. 

A la mi-1499, Vespucci quitte à nouveau Cadix en 
direction de l'ouest, toujours pour le compte du roi 
d'Aragon. Il sait qu'il n'atteindra pas l'Inde, mais une 
nouvelle «terre ferme », et il veut en savoir davantage 
pour le raconter au retour. Le 13 mars 1500, Pedro Alvarez 
Cabral, financé par des armateurs génois, part à son tour 
avec treize navires, officiellement vers l'Inde. Bartolomeo 
Dias est encore une fois du voyage. Mais, le 22 avril, en 
effectuant la volte nécessaire avant de redescendre vers le 
cap de Bonne-Espérance, Cabral atteint le Brésil — simple 
hasard, ou bien était-ce le but réel du voyage ? Le continent 
est officiellement découvert. 

Cabral n'insiste pas : il a marqué sa découverte et repart 
vers l'Inde, avec Dias, en essayant de doubler trés au sud 
le cap de Bonne-Espérance. Là, dans la tempéte, quatre 
bateaux disparaissent, dont celui commandé par Bartolomeo 
Dias ; le grand marin ne devait décidément jamais dépasser 
le cap. 

Cabral décide alors de revenir au Portugal afin d'y 
annoncer sa découverte. Sans doute était-ce bien là le vrai 
but de son expédition. Seul un de ses navires, l’Annunciada, 
armé par deux Génois, Bartolomeo Marchionni et Girolamo 
Sernigi, et commandé par Diego Dias, frére de Bartolomeo, 
continue sa route, passe le cap et atteint l'Inde en août 
1500. Il reviendra avec des épices pour le marché génois : 
le commerce est désormais l'obsession des marins. 

Beaucoup, comme Vespucci et Pereira, commencent à 
penser que Colomb a rencontré plus que des iles et qu'il 
existe là-bas quelque chose comme une vaste presqu'ile qui 
fait obstacle sur la route occidentale des Indes : le continent 
nouveau géne avant méme d'étre découvert. Aussi cherche- 
t-on à contourner cette presqu'ile et certains remontent à 
cette fin vers le nord. En 1500, les Rois Catholiques 
donnent à deux frères originaires des Açores, Gaspar et 
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Miguel Corte-Real, le privilège de «découvrir et de 
gouverner toutes les terres et les iles de ces hautes 
latitudes? ». Ils atteignent le Groenland, Terre-Neuve, le 
Canada, le Saint-Laurent et l'Hudson — et les marquent. 
L'Espagne les revendiquera plus tard en invoquant le traité 
de Tordesillas. 

Colomb, pendant ce temps, s'empétre dans ses iles. Au 
milieu de colons paresseux et rebelles, il gère une situation 
de plus en plus désastreuse. Informé, Fonseca envoie un 
nouvel enquêteur royal, Francisco de Bobadilla, qui débarque 
à Hispañola le 25 août 1500. Il s'y présente comme le 
gouverneur des Indes, donc au-dessus du vice-roi Colomb 
qu'il fait méme arréter et renvoyer, les fers aux pieds, en 
Espagne. Second retour forcé de l'amiral, qui arrive à 
Séville le 25 novembre. Mortifié, il écrira: « Le roi et la 
reine m'ont enjoint de me plier à tout ce que Bobadilla 
m'ordonnerait en leur nom. C'est en leur nom qu'il m'a 
chargé de chaines et je les porterai jusqu'à ce qu'eux- 
mémes me disent de les enlever; je les garderai comme 
des reliques en souvenir de la récompense que m'ont value 
les services que je leur ai rendus. » 

Devant la Cour, Colomb obtient que Bobadilla soit 
désavoué, mais il perd le titre de vice-roi et tous ses 
privilèges. Il n'est plus rien. Malade, presque aveugle, il 
ne veut plus qu'une seule chose: retourner en mer. Le 
faux empereur est d'abord un vrai marin. 

Simultanément progresse la compréhension de la géogra- 
phie. Juan de la Cosa, le pilote basque de la Santa Maria 
lors du premier voyage de Colomb, l'ami des mauvais 
jours, fait pour la premiére fois figurer sur une carte datée 
de 1500 les cótes orientales d'un ensemble vaste et flou: 
Colomb est donc désavoué par son plus proche compagnon. 
En 1502, sur la carte portugaise dite de Cantino, on trouve 
dessinés le Brésil et les Antilles, l'Afrique, l'Inde, l'Ex- 
tréme-Orient. Les cótes de la Scandinavie sont les plus 
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mal figurées: depuis trois siécles, on n'y circule plus 
beaucoup. 

En 1502, Gama repart pour Calicut, avec toute une 
escadre, pour un voyage ouvertement commercial. Il y 
installe une colonie de marchands portugais et, pour les 
protéger, y laisse cinq navires commandés par son oncle: 
c'est la première force navale permanente d'un pays 
européen dans les eaux asiatiques’. Il ramène à Lisbonne 
trente-cinq mille quintaux de poivre, de gingembre, de 
cannelle, de noix de muscade et de pierres précieuses. 
Premiére amorce de la conquéte portugaise du marché du 
poivre jusqu'ici contrólé par Venise. 

Colomb, vieux fou pathétique, s’entête : il veut mainte- 
nant rejoindre Vasco de Gama en passant par l'Ouest. 
Montrer qu'il existe, quelque part entre ce qu'on nomme 
aujourd'hui le Honduras et le Panama — qu'il croit des 
iles —, un passage vers l'Inde. Il obtient de son fidéle 
protecteur, Luis de Santangel, les financements nécessaires 
à ce quatriéme voyage et quitte Cadix le 11 mai 1503, avec 
quatre caravelles. Il emmène son second fils âgé de douze 
ans qu'il a eu à Cordoue de Beatriz. 

Au mois d’août 1503, l'amiral s'échoue à la Jamaïque où 
il reste bloqué pendant sept mois avec une centaine 
d'hommes, quasi-prisonnier, tandis qu'un de ses compa- 
gnons rejoint Hispañola en canot. Lors de l'éclipse de lune 
du 29 février 1504, il annonce aux Indiens que ce 
phénoméne est un signe terrible de Dieu. 

On vient le délivrer. Il arrive à Hispañola en juin 1 1504, 
épuisé, malade, sur le point de perdre la vue. Dans le port, 
il assiste, ironie du sort, au naufrage de la flotte du 
gouverneur Bobadilla qui repartait pour l'Espagne. Il y 
revient lui-méme le 7 novembre 1504, quelques jours avant 
la mort de la reine Isabelle. 

Entre-temps, Vespucci est retourné par deux fois outre- 
Atlantique, cette fois pour le compte de la Couronne 
portugaise. Il longe la cóte du Nouveau Continent et . 


205 


1492 


descend presque jusqu'au futur détroit de Magellan. À son 
retour, il est déçu : le roi du Portugal ne l'aame guére et 
ne reconnait pas plus ses mérites que les monarques 
espagnols. « Il connut là-bas beaucoup de déboires et reçut 
peu de profit, écrira-t-il, car bien qu’il ait mérité grandes 
récompenses, le roi du Portugal concède les terres par lui 
découvertes à des Juifs convertis. » Colomb est-il ainsi 
visé ? A moins que ce ne soit Pereira... Ou Cabral... ? 

L'amiral n'aura pas le temps de répliquer. Le 20 mai 
1506, aveugle, amer, ayant perdu tous ses droits, en procés 
avec tout le monde, il meurt à Valladolid, toujours persuadé 
d'étre allé en Inde. Il est enterré chez les franciscains. Son 
corps sera ensuite transféré à Las Cuevas, prés de Séville, 
en 1544, croit-on, dans la cathédrale de Saint-Domingue. 
Puis, en 1795, à Cuba. En fait, nul ne sait vraiment où il 
se trouve: jusque dans la mort, Colomb ne se départira 
pas de son ambiguité. 

De nouveaux découvreurs continuent de chercher le 
passage vers l'Inde. En 1508, une colonne espagnole atteint 
listhme de Panama sur PAtlantique et fonde Uraba, 
premier fort du continent. Le 25 septembre 1513, Vasco 
Nufiez de Balboa traverse à pied le Panama et découvre 
un océan inconnu dont l'immensité effraie. 

On comprend à présent qu'on a affaire à une vaste 
barriere qui sépare l'Europe de l'Asie, et qu'il convient 
donc de chercher un passage au nord ou au sud, tout 
comme on a cherché, un siécle auparavant, à contourner 
l'Afrique. En 1516, en quéte de ce « passage » vers l'Inde, 
Juan Díaz fonde ce qui deviendra Buenos Aires. Le 
Nouveau Continent est finalement une mauvaise surprise. 
C'est en tout cas un obstacle sur la route qui méne à la 
seule chose intéressante: les épices, dont on ne trouve 
nulle trace ici. 

Pendant ce temps, en Asie, les flottes portugaises mar- 
quent les terres d'épices de leur présence. En 1510, 
Albuquerque s'installe à Goa, qu'il incendie. D'autres 
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Portugais arrivent en 1513 en mer de Chine et à Malacca. 
En 1515, ils occupent Ormuz et bloquent la route des 
convois de poivre à destination de Venise. Bientót, tout 
l'océan Indien est sous leur contróle. On ne colonise pas, 
on influence. Et on bloque les routes commerciales des 
autres à l'Est. 

L'ére des découvertes s'achéve. Elle se conclut en 1519 
par le plus grand exploit maritime de tous les temps. Un 
marin portugais de trente-neuf ans, Fernäo de Magalhaes, 
tente le tour du monde en contournant l'Amérique par le 
sud. Bien qu'il doive y trouver la mort, cette première 
tentative sera un succés. D'abord refusé par le roi du 
Portugal, son projet est accepté par Ferdinand d'Aragon, 
en mars 1518, quelques mois avant la mort du souverain 
qui aura été de toutes les aventures. Il ne s'agit pas 
seulement de contourner l'Amérique, mais de se lancer 
jusqu'au bout, d'un seul souffle, dans le tour complet de la 
planéte : audace inouie. 

Magellan quitte Cadix le 10 août 1519 à la tête de cinq 
nefs et de deux cent soixante-cinq hommes — dont des 
esclaves achetés à Malacca par d'autres navigateurs portu- 
gais — qui parlent les langues des pays où l'on va. Les 
plus formidables aventuriers l'accompagnent, qui ne savent 
rien de la largeur du Pacifique ni des peuples qu'ils vont y 
trouver. Le 26 septembre 1519, Magellan est à Tenerife, 
passe les iles du Cap-Vert, l'Équateur et longe le Brésil. Il 
arrive en Patagonie et, le premier, franchit le 21 octobre 
1520 le détroit qui portera son nom. Il perd un bateau sur 
des rochers ; un autre regagne l'Espagne. Le 28 novembre, 
il est le premier Européen à naviguer dans le Pacifique. Il 
remonte les cótes chiliennes, se ravitaille difficilement chez 
les Incas qu'il est le premier Européen à rencontrer, onze 
ans avant Pizarre. Aprés avoir atteint les Mariannes, il 
traverse le Pacifique Sud et arrive, le 17 décembre 1521, 
dans ce qui sera nommé un peu plus tard les Philippines. 
Il leur donne le nom du saint du jour: Lazare. L'accueil 
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est d'abord pacifique. Dans une des îles, Cebu, un esclave 
s'apergoit qu'il comprend la langue que parlent les habi- 
tants. Cet homme est donc revenu prés de chez lui: il est 
le premier à avoir fait le tour du monde. 

Peu aprés, Magellan est tué lors d'un incident avec des 
indigènes, sur la plage de l’île de Mactan, voisine de Cebu. 
Un seul de ses bateaux, la Victoria, reviendra au Portugal, 
le 6septembre 1522, avec dix-huit hommes à bord 
commandés par le Basque Sebastián del Cano. 

L'ére de la découverte, commencée en 1416 aprés la 
prise de Ceuta, est terminée. C'est à nouveau un Basque 
qui l'achéve. 

Voilà donc parcouru le monde tel qu'à présent l'Europe 
va le décrire et le nommer, pour en raconter l'histoire à sa 
façon. 


Nommer 


Qui peut croire à l’innocence des noms ? Florence, par 
exemple, écrit Jean-Paul Sartre, «est ville et fleur et 
femme ; elle est ville-fleur et ville-femme et fille-fleur tout 
à la fois!!? ». 

D'autant que posséder, c'est d'abord nommer. 

Bien avant 1492, les conquérants mettent des noms sur 
les terres qu'ils prennent et y imposent des langues. Déjà, 
les Hébreux désignaient leurs adversaires de noms qui leur 
sont restés. Rome a nommé une partie de l'Europe, la 
Chine et l'Afrique. La Chine, à son tour, a nommé le Japon 
d'un nom qui veut dire Soleil Levant, et d'un autre, 
Cipangu, que retiendra Marco Polo. 

Presque tout pays est nommé pour tous par un autre 
Sauf certains que nul ne désigne par les noms qu'ils se 
donnent à eux-mémes : ainsi, l'Allemagne, la Finlande, la 
Hongrie, l'Albanie ne sont curieusement Deutschland, 
Suomi, Magyar ou Shqipëri que pour elles-mêmes. 
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En 1492 s'ouvre une période frénétique de dénomination 
et d'imposition de langues. Dés cette année, Colomb 
nomme tout ce qu'il rencontre. Mais, en homme du Moyen 
Age, il utilise à cette fin les noms de Marco Polo et veut 
faire coincider la toponymie des iles qu'il visite avec celles 
de la Chine et du Japon de Polo. De méme nomme-t-il les 
habitants de ces iles « Indiens », puisqu'il se veut en Inde. 
Les indigènes n'acceptent pas d’être ainsi désignés. « Pour- 
quoi nous appelez-vous Indiens ? » demanderont-ils lors- 
qu’ils comprendront. Eux se nomment « peuple » ou « peuple 
réel », et désignent les autres par « amis » ou « ennemis ». 

Un peu plus tard, on l’a vu, Colomb répète des noms 
d'Europe, puisqu'il veut bâtir là une nouvelle Europe plus 
vraie, plus pure. Ce sont alors la Nouvelle-Espagne, 
Isabela, Fernandina, Juana, etc. 

Puis un réel bouleversement se produit : les découvreurs 
nomment certains lieux de noms qui ne répliquent plus 
rien de connu. Ce moment est sans nul doute celui où l'on 
bascule du Moyen Age dans la modernité, où l'on accepte 
enfin de reconnaître que ce que l'on vient de rencontrer 
est radicalement nouveau. 

Ce moment arrive étonnamment vite: quinze ans aprés 
le voyage de Colomb, on en vient méme à forger le nom 
d'un continent à partir de celui d'un voyageur de la seconde 
vague, sans importance particuliére : Amerigo Vespucci, le 
second au moins à avoir débarqué sur le continent, six ans 
aprés 1492. Vespucci n'y est d'ailleurs pour rien. Un obscur 
moine frangais joue là un róle décisif. Son audace va rendre 
possible l'extraordinaire acceptation universelle de ce nom 
improbable. 

Vespucci est un moderne; il ne voyage pas pour le 
triomphe de la foi, mais pour sa propre gloire, « pour 
perpétuer la gloire de mon nom », pour « l'honneur de ma 
vieillesse!!5 », écrira-t-il. Neveu d'un chanoine de Sainte- 
Marie-des-Fleurs à Florence, fils de famille, ami des 
grands, soucieux de sa propre image, il vante sa connais- 
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sance des instruments de marine, acquise grâce à son 
premier métier de vendeur d'équipements de bateaux. Il 
notera dans sa correspondance: «Je jouis parmi [mes 
compagnons de voyage] de considération ; car je leur 
montrai que, bien que dépourvu d'expérience pratique, 
gráce aux enseignements des cartes marines des navigateurs, 
jétais plus habile que tous les pilotes du monde entier 
Car ceux-ci ne connaissent que les eaux oü ils ont déjà 
navigué!!5, » Au retour de ses quatre voyages, en 1504, il 
organise ses propres relations publiques en les racontant 
par deux lettres — Mundus novus et Quatuor navigationes. 
Il dédie Mundus novus au jeune Laurent, fils de Pierre de 
Médicis, son premier employeur, et commence par une 
adresse traditionnelle : « Bien que Votre Magnificence soit 
continuellement occupée aux affaires publiques, elle pren- 
dra quelques heures de repos pour passer un peu de temps 
à des choses plaisantes ou agréables!5..» En réalité, il 
s'adresse aux lettrés de son temps, et ses deux textes 
rédigés en latin, puis traduits en frangais, en allemand et 
en italien, remporteront un énorme succés. Son but, 
prétend-il, est qu'on « puisse savoir combien de choses 
merveilleuses on découvre tous les jours!^». Et il se 
vante: il antidate son premier voyage. Prétend avoir 
découvert un nouveau continent alors que, dit-il, « Colomb 
n'a découvert que des îles!15 » ; il grossit tout, décrivant 
les Indiens comme des « cannibales » dévorant prisonniers, 
épouses et enfants; il évoque un homme qui lui aurait 
confié « avoir mangé plus de trois cents personnes ». Il dit 
avoir vu «de la chair humaine salée, suspendue aux 
poutres, comme chez nous la viande de porc!!> ». Il soutient 
que les Indiens «vivent jusqu'à cent cinquante ans!) », 
que «les femmes sont aussi grandes que les hommes 
européens, et les hommes beaucoup plus grands encore. Ils 
vivent sans roi ni gouverneur, et chacun est à lui-méme!? ». 

Mais l'aspect à mon avis le plus important dans ce texte 
et qui fera son succés est curieusement la présence lanci- 
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nante du sexe dans toutes ses descriptions des indigènes : 
« Ils ont autant d'épouses qu'il leur plait, et le fils vit avec 
la mère, le frère avec la sœur, le cousin avec la cousine, et 
chaque homme avec la première femme venue. Ils rompent 
leurs mariages aussi souvent qu'ils veulent et n'observent 
à cet égard aucune loi. Ils n'ont ni temples ni religion, et 
ne sont pas des idolâtres. Que puis-je dire de plus? Ils 
vivent selon la nature!5.» Il décrit avec jubilation les 
relations amoureuses entre Indigènes et Européens. « Lors- 
qu'elles ont la possibilité de copuler avec les chrétiens, 
poussées par une lubricité excessive, elles se débauchent et 
se prostituent!!5,» Pour grossir ses effets, il se censure: 
«que je ne mentionnerai pas pour des raisons de 
pudeur!5 » ; ou: « Il faut omettre, par pudeur, de vous dire 
artifice dont elles se servent pour satisfaire leur luxure 
désordonnée! 5... » 

Je croirais assez volontiers que ces notations vaguement 
pornographiques assurent le succés des deux lettres et sont 
pour beaucoup dans le choix ultérieur du nom du nouveau 
continent. On l’a dit, ces lettres sont aussitôt lues à travers 
l'Europe entière. Thomas More y trouvera bientôt l'inspi- 
ration de son Utopie. Deux ans plus tard, en 1506 — alors 
que Colomb meurt aveugle et peut-étre ruiné, sans avoir 
sans doute connu ces textes de Vespucci —, le duc René II 
de Lorraine les communique à un obscur — de Saint- 
Dié, «le Gymnase vosgien », qui rassemble un chanoine 
imprimeur, Gauthier Lud, un correcteur d'imprimerie, 
Mathias Ringmann, et un imprimeur-cartographe originaire 
de Fribourg-en-Brisgau, Martin Waldseemüller. L'année 
suivante (1507), ce groupe imprime à un millier d'exem- 
plaires une premiére carte du monde intitulée Cosmogra- 
phiae introductio®. Le Nouveau Monde y est encore repré- 
senté comme un prolongement de l'Asie, exactement comme 
l'imaginait Colomb à la fin de sa vie. Mais la carte de 
Saint-Dié est accompagnée d'un texte suggérant de consi- 
dérer ce territoire comme un continent et de le nommer 
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« Ameriga » ou « America », « puisque Amerigo Vespucci 
l'avait découvert ». Ce nom, disent-ils, « à la consonance à 
la fois latine et féminine, est assorti à celui des autres 
continents, Europa, Asia, Africa? ». 

Vespucci, depuis deux ans chef du service de la Navi- 
gation de la Casa de contratación à Séville, en a peut-étre 
tiré gloire. Il mourra deux ans plus tard. 

A partir de là, le sort en est jeté. Méme si, en 1513 — 
soit juste aprés la mort de Vespucci —, le méme groupe 
vosgien publie à Strasbourg une nouvelle édition augmentée 
de la Géographie de Ptolémée avec une carte des « terres 
neuves » où le nom America n'apparait plus ; méme si, en 
Espagne, on parle encore des « Indes occidentales », puis, 
plus tard, de « royaumes des Indes » ; méme si, à la méme 
époque, Dürer parle du « nouveau pays de l'or? », le nom 
d'Amérique s'installe peu à peu, d'abord en Europe du 
Nord. 

Étrange conquéte qui en dit long sur la formidable 
fluidité intellectuelle de l'époque. En 1514, Léonard de 
Vinci — qui connaît et peint depuis longtemps la famille 
Vespucci!!? — reprend le nom d'« Amérique ». En Flandre, 
en 1538, Mercator, dans sa projection, appelle lui aussi 
« Amérique » l'ensemble du continent. Puis le nom achéve 
de s'imposer en Europe du Nord, d'abord en Angleterre et 
en Allemagne. L'Espagne, elle, défend encore « les Indes ». 
Ce n'est qu'au XIX'* siècle qu'on y parlera des « provinces 
d'Amérique», qu'au xx* qu'on évoquera l'« Amérique 
latine ». Compromis dérisoire de découvreurs oubliés... 

L'Amérique est donc le nom choisi en Lorraine par 
l'Italie et la Flandre, qui dominent alors l'économie-monde, 
et non par l'Espagne et le Portugal qui dominent les mers. 
Par une coincidence significative, le nam du continent 
nouveau est choisi tout près de là où a été inventée 
l'imprimerie et fabriqué le premier globe terrestre. 

Pour la première fois, en 1528, sur le Globe Doré, ce 
continent nouveau — non nommé — est correctement 
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représenté, bien qu’encore rattaché à l’Asie!35. En 1559, le 
Portugais Andreas Homen ébauche les cótes occidentales 
américaines et les nomme. En 1560, les cartes montrent 
distinctement l'Amérique séparée de l'Asie et les nomment 
toutes deux. A la méme époque, à Nuremberg encore, le 
géographe Johannes Schóner réalise le premier globe mon- 
trant les terres américaines!#. 

Simultanément, les noms des régions nouvelles se pré- 
cisent. Parfois s'imposent des noms locaux — tel Brasil, 
nom d'un bois local qui remplace vite le Santa-Cruz de 
Cabral. De méme, Meztxihco, diminutif nahuatl de Tenoch- 
titlan (qui signifie « lieu de la Lune »). De méme, beaucoup 
plus tard, vingt-six États des États-Unis — de l'Alabama 
au Wyoming, de l’Alaska au Wisconsin, du Kansas au 
Minesota — porteront des noms issus de langues indiennes. 
En Afrique, la Guinée, que reprennent les Portugais, est 
un mot d'origine touareg, désignant «le pays des Noirs ». 
En Orient, rares seront les pays qui accepteront durable- 
ment les noms choisis par leurs visiteurs européens. Sauf 
les Philippines, nom donné en 1542 par Villalobos en 
l'honneur du futur Philippe II, fils de Charles-Quint, qui 
deviendra roi en 1556. 

Les indigènes d'Amérique, qui réussissent parfois à 
garder leur nom, voient cependant souvent disparaître leurs 
langues. 

Alors qu'en Europe, dans le méme temps, le latin laisse 
partout la place aux langues nationales. 

En France, en 1539, FrangoisI* fait du — la 
langue judiciaire officielle. En Allemagne, Martin Luther 
établit les normes de l'allemand moderne. En Angleterre, 
Caxton impose l'anglais. En Espagne, gráce à Nebrija, le 
castillan s'impose au détriment du catalan. On voit paral- 
lèlement se développer une formidable industrie, celle du 
livre On trouve des imprimeries dans deux cent trente-six 
villes d'Europe. Le format in-8? rend le livre infiniment 
plus maniable, plus facile à conserver. 
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En Amérique, et plus tard en Afrique, les langues 
disparaissent et celles d'Europe se répandent et s'y substi- 
tuent dés lors que les conquérants marquent leur volonté 
d'intégrer la population indigène dans l'administration 
locale. Aujourd'hui, moins d'un million de personnes par- 
lent le nahuatl et les langues qu'entendirent Colomb, Dias 
ou Cabral ; cinq cents millions d'hommes au moins parlent 
l'anglais, quatre cents millions l'espagnol, une centaine de 
millions le portugais ou le français. ` 

Étrangement, ces langues des vainqueurs reviennent en 
force, de nos jours, dans la bouche des vaincus. Ces langues 
du Nord, devenues langues du Sud, s'y sont retrempées. 
L'américain l'emporte désormais sur l'anglais. Qu'en sera- 
t-il demain de l'espagnol en Amérique du Nord ? et méme 
de l’arabe en Europe ? 

La vengeance des vaincus se fait peut-étre attendre. 
Mais, utilisant les armes, la langue et les concepts du 
Nord, le Sud n'a certainement pas dit son dernier mot. 


Coloniser 


En 1492 commence la colonisation, au sens moderne. 
Aprés avoir marqué, puis nommé le reste du monde, 
l'Europe chrétienne en prend possession. 

La colonisation n'est en fait qu'un préalable encombrant 
au commerce lorsque celui-ci ne peut s'installer seul. On 
contourne l'Afrique pour aller commercer en Asie, mais on 
colonise l'Amérique dans la mesure oü ce continent inutile 
et vite inhabité a le bon goüt de recéler de l'or et de 
l'argent, et d'accueillir favorablement la canne à sucre. 

L'Europe chrétienne finit d'abord de se coloniser elle- 
méme. Elle fixe ses frontiéres religieuses pour les cinq 
siécles à venir. En janvier 1493, Boabdil veut se rendre à 
Barcelone pour rencontrer les Rois Catholiques ; on l'en 
dissuade. Les tractations finales ont lieu à partir de mars; 
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Fernando de Zafra se vante d'avoir « roulé » les représen- 
tants de Boabdil. L'accord est ratifié par les Rois Catho- 
liques le 15 juin, et par Boabdil le 8 juillet. Celui-ci quitte 
l'Espagne avec 6 320 personnes, vers la mi-octobre!!6. A 
partir de 1494, la situation des musulmans se dégrade. Au 
total, sur un demi-siècle, Bernard Vincent estime l'émi- 
gration des habitants du royaume nasride à au moins 
cent mille personnes, sur un total d'environ trois cent mille 
vers 1492116, 

Constatant, durant l'été 1499, que l'écrasante majorité 
de la population de Grenade est encore musulmane et que 
les elches — chrétiens convertis à l'islam à qui les accords 
de 1491 ont donné des garanties — y vivent encore libres, 
les Rois Catholiques renvoient Talavera, leur fidéle compa- 
gnon, et le remplacent par Cisneros qui fait baptiser les 
enfants musulmans. A l'Est, l'Europe chrétienne se résigne 
à la présence ottomane et orthodoxe, tout en excluant l'une 
et l'autre de sa définition d'elle-méme. 

S'étant définie, l'Europe est désormais préte à coloniser 
le reste du monde. 

Au Maroc, les Portugais ont pris le contróle d'un certain 
nombre de villes du littoral — d'abord Ceuta, dés 1415 — 
parce que le commerce amical y est impossible. Plus au 
sud, les rares premiers forts — tels Aguim et La Mine — 
sont isolés et ne servent pas de tétes de pont à une 
colonisation continentale. On y passe pour y régler les 
détails de la traite d'or, d'esclaves ou de ce poivre du 
pauvre qu'on nomme malaguette. De méme en Inde, aucune 
pénétration massive. 

Pourquoi n'y eut-il pas Cortés chez Ali Ber, ou Pizarre 
sur la cóte de Malabar? Sans doute le climat et la 
végétation y sont-ils pour beaucoup: l'Afrique est impé- 
nétrable, l'Inde trop peuplée. Les sociétés y sont plus 
décentralisées, plus ambigués que celles d'Amérique ; de ce 
fait, elles résistent mieux à l'envahisseur. Mais aussi et 
surtout, parce que contourner l'une et commercer avec 
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l'autre suffisent, et que le commerce est trop rentable pour 
risquer la guerre. ! 

Il n'en va pas de méme en Amérique. Faute d'épices, le 
réve de la page blanche, de la société exempte de toute 
souillure, de l'Homme nouveau devient réalisable. Méme 
avec l'expulsion des Juifs et des musulmans, on ne peut 
étre pur chez soi. Le passé l'interdit. Il faut donc créer, 
ailleurs, une société pure, et les indigènes constituent un 
« matériau humain» idéal pour produire des chrétiens 
absolument parfaits. Ces hommes inattendus, avec qui nul 
Européen n'est jamais entré en contact, sont comme issus 
du Paradis terrestre. Ce sont donc de formidables sujets 
pour l'idéal chrétien. 

Comme si les expulsions de 1492 avaient servi de 
répétitions générales, le pape autorise, dés 1493, les sou- 
verains catholiques à imposer les biens d'Église pour 
financer la conversion des Indiens. La méme année, à 
Hispañola, Colomb — colon ?... — convertit de force des 
indigenes, ce que les Espagnols n'avaient pas osé faire 
d'emblée des Juifs et des musulmans. 

Puis la colonisation se traduit par des actions plus 
matérielles: Homme nouveau, oui, mais esclave. On s'ap- 
proprie les terres, on détruit les autorités politiques locales, 
on expédie les Indiens au travail forcé dans les mines des 
Antilles. Méme si, en 1500, Isabelle interdit l'esclavage et 
expropriation des Indiens, exigeant explicitement que 
ceux-ci soient considérés comme des sujets libres de la 
Couronne, juridiquement égaux aux Espagnols, l'Église — 
sauf certains dominicains et franciscains — entérine la 
doctrine d'Aristote sur les esclaves naturels et considére 
les Indiens comme des étres inférieurs et barbares. 

Aprés la mort de la reine de Castille en 1504, le débat 
est ouvert de nouveau. En 1512, à Burgos, Ferdinand 
d'Aragon confirme que le droit de propriété ne peut étre 
reconnu aux indigènes et que l'esclavage est licite. 

Alors, tout se déchaine. déjà, dés les premiéres années 
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de leur exploitation, les mines de Cuba ont tué les esciaves. 
Mais l’île d’Hispafiola est le lieu d'un premier génocide 
véritable. Génocide involontaire: nul n'a intérét à cette 
disparition que l'invasion microbienne accélére. Les trois 
cent mille habitants — selon l'estimation la plus basse — 
que comptait l'ile à l'arrivée de Colomb ne sont plus que 
cinquante mille en 1510 et un millier en 1540. Quand, au 
milieu du xvr siècle, on y implantera la canne à sucre, il 
faudra toujours plus d'esclaves et on en importera d'Afrique. 
Une tonne de sucre coütera la vie d'un travailleur. 

Ce désastre n'empéche pas la colonisation de se pour- 
suivre et de perpétrer ses massacres sur le continent lui- 
méme. 

Pourtant, l'hécatombe ne passe pas inaperçue en Europe. 
L'aventure d'Hispafiola est méme vécue par certains comme 
un traumatisme. Pourquoi massacrer les Indiens ? Pourquoi 
y envoyer des Africains ? Pourquoi détruire ces langues et 
ces cultures ? 

Les premiers — des religieux — s'insurgent. En 1511, à 
Hispañola, le dominicain Antonio de Montesinos déclare 
au cours d'un préche: « Les Indiens ne sont-ils pas des 
hommes comme vous, et n'avez-vous pas le devoir de les 
aimer comme vos fréres? » Scandalisés, les colons se 
plaignent de lui à la Cour. Mais l'Ordre appuie son 
missionnaire. 

Cette premiére réaction isolée d'un représentant de 
l'Église n'empéche pas le roi d'Aragon de laisser la colo- 
nisation se développer, d'abord dans les iles. | 

En 1511, un Espagnol, Gonzalvo Guerrero, est naufragé 
sur les cótes, recueilli par les Mayas dont il devient un 
chef. Un peu plus tard, un autre, Geronimo de Aguilar, 
fait de méme. En 1517, lors de la première exploration 
espagnole du Yucatán, on découvre des villes intactes, 
apparemment abandonnées sans raison: Chichen Itza, 
Palenque et Uxmal. 

En février 1519, Cortés accoste à Tabasco avec onze 
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bateaux chargés de sept cents hommes et de quatorze 
canons. C'est un homme différent de ses prédécesseurs. 
Jouant d'une population contre une autre, impressionnant 
les foules par des gestes spectaculaires’, il veut la 
puissance et rien d'autre. Cortés n’est ni un découvreur ni 
un chercheur d'or ou d'épices ; c'est un conquérant. Quand 
on lui suggéra de chercher de l'or, il « répondit en riant 
qu'il n’était pas venu pour de si petites choses». Au 
moment où il débarque, l'empereur Moctezuma II vient de 
féter le début d'un nouveau cycle du calendrier aztéque. 
Depuis le Xr siècle, on y attend pour ce moment-là 
l'arrivée des « maîtres de la Terre » avec la méme coiffure, 
la méme barbe, la méme croix que les arrivants. Quand on 
lui apprend qu'une colline « avance sur la mer », il pense 
que c'est le dieu Quetzalcoatl et va au devant du nouvel 
arrivant qu'il accueille comme tel: « Vous aurez ici tout 
ce qui est nécessaire à vous et à votre suite, puisque vous 
étes chez vous et dans votre pays natal. » Cortés le suit à 
Tenotchitlan, ahuri de ce qu'il y voit: « La ville, écrit-il, 
a une place grande comme deux fois la ville de Sala- 
manque!!5, » Puis, découvrant que cette civilisation s'ap- 
puie sur des sacrifices humains de masse, il en est à la fois 
fasciné et horrifié. S'il admire les ceuvres des Aztéques, il 
ne les reconnait pas comme des étres humains et n'a aucun 
scrupule à les anéantir!15. 

Cortés s'empare de Moctezuma. Celui-ci, blessé, tenant 
toujours le conquérant pour un dieu, se laisse mourir dans 
les caves de son palais. Cortés, qui doit se battre à la fois 
contre les Indiens et des officiers espagnols, rase Tenoch- 
titlan et met ainsi fin à l'Empire aztéque. Il tuera le dernier 
empereur au Honduras actuel en 1526 et deviendra le 
premier gouverneur général de ce qu'on nommera en 1555 
la « Nouvelle-Espagne ». 

Une fois la conquête faite, on s’installe chichement. Dès 
1524, franciscains, dominicains et augustins s’implantent 
au Mexique. En 1529, huit mille Espagnols seulement y 
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vivent. En 1536 est fondé un premier collège franciscain à 
Tlateolco. En 1535, Charles-Quint envoie le premier vice- 
roi de la « Nouvelle Espagne », Antonio de Mendoza, qui 
remplace Cortés, rappelé en 1527. 

On passe alors de la conquéte à la colonisation. La 
découverte, en 1548, de l'argent de Zacatecas, donne un 
sens à la découverte de l’Amérique. On s'y rue. Les 
Espagnols sont cinquante mille en 1560, et quinze mille 
Africains sont amenés d'Afrique pour travailler dans les 
mines à la place des Indiens, rapidement exterminés par le 
travail et la maladie. 

Au total, les Indiens du Mexique passent de vingt-cinq 
millions en 1519 à guère plus d'un million en 1605117, 

Au Pérou, la colonisation commence quinze ans plus 
tard et suit la méme voie qu'au Mexique: destruction 
immédiate. Le prince Huayna Capac, devenu le onziéme 
Inca en 1493, a agrandi l'empire qui couvre alors le 
territoire du Pérou, de la Colombie et de l'Equateur actuels. 
Il a quitté Cuzco et s'est installé à Tomebamba. A sa mort, 
en 1527, l'empire est partagé entre ses deux fils, Huascar 
et Atahualpa. Une guerre civile les oppose dont le second 
sort vainqueur. Pizarre, venu en 1531 du Panama actuel, 
est pris pour le dieu Viracocha, et un parent de Huascar, 
Manco, s'allie à ces « Viracoches ». En 1532, Atahualpa 
quitte méme Quito pour aller au-devant des envahisseurs 
étrangers qu'il rencontre à Cajamarca. Il a néanmoins tót 
fait de comprendre que l'Espagnol est mortel. Pizarre 
l'enléve, le rangonne, l'assassine l’année suivante, puis 
anéantit l'Empire en organisant un esclavage systématique 
des Indiens et un partage de leurs terres entre ses 
compagnons. 

Les dix millions de sujets que comptait l'Inca en 1530 
ne sont plus qu'un million trois cent mille en 1600. 

La colonisation est alors une chose trop sérieuse pour 
être laissée aux amateurs. En 1536, les héritiers de Colomb 
obtiennent le titre d'amiral, une pension de dix mille ducats 
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par an, le marquisat de la Jamaique et le duché de Veragua, 
mais doivent renoncer aux terres nouvelles. 

Cependant, de nouvelles voix s'élévent contre les mas- 
sacres. D'abord celle de Bartolomé de Las Casas, qui 
connaît bien l'Amérique. En 1494, son père et son frère 
étaient sur les bateaux du troisième voyage de Colomb et 
se sont installés à Hispañola. En 1510, il est lui-même le 
premier prétre ordonné dans les terres nouvelles. Au début, 
comme tout un chacun, il considére les Indiens comme des 
étres à convertir, des catholiques en puissance, des chrétiens 
par prédestination, sans y voir pour autant un obstacle 
quelconque à leur esclavage. Il écrit: « Jamais on ne vit à 
d'autres époques ni chez d'autres peuples tant de capacités, 
tant de dispositions ni de facilités pour cette conversion. Il 
n'y a pas au monde de nations aussi dociles ni moins 
réfractaires, ni plus aptes ou mieux disposées que celle-ci 
à recevoir le joug du Christ!!^. » C'est exactement l'esprit 
du temps : les Indiens sont un matériau idéal pour créer 
l'Homme nouveau. Mais quand, en 1520, des dominicains, 
conformément à l'esprit de leur ordre, lui refusent la 
communion parce qu'il posséde lui-méme des esclaves, il 
éprouve un choc. Il devient lui-méme dominicain en 1522 
et rédige une Brevissima relación de la destrucción de las 
Indias, achevée en 1540. Au moment même de la coloni- 
sation mexicaine et péruvienne, il lutte contre l'esclavage 
des Indiens, protestant auprés de Charles-Quint, et en 
Amérique méme. En 1537, le pape Paul III en parle comme 
d'« hommes véritables ». En 1540, à Burgos, un colloque 
religieux conclut que les Indiens sont des étres libres, mais 
incapables de s'organiser, et qu'il est donc légitime de les 
contraindre à l'esclavage dans toute la Nouvelle-Espagne! 5. 
Dans sa Trés bréve relation sur la destruction des Indes, 
qu'il lit à Charles-Quint, Las Casas réplique en posant, le 
premier, le principe de la reconnaissance de ce qu'on 
appellera les Droits de l'Homme: « Les lois et les règles 
naturelles et les droits des hommes sont communs à toutes 
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les nations, chrétiennes et gentilles, et quels que soient leur 
secte, loi, état, couleur et condition, sans aucune diffé- 
rence!!5, » En 1542, il obtient que les « Lois nouvelles des 
Indes» rappellent la dignité humaine et chrétienne des 
colonisés. La situation a évolué : par exemple, l'élevage des 
mules permet à présent que ces dénonciations du portage 
soient entendues?>. Mais il va plus loin: en 1550, trois ans 
aprés son retour définitif en Espagne, à Valladolid, lors 
d'un des multiples débats publics qui agitent l'Espagne, 
face au chanoine de Cordoue Sepulveda, qui considére que 
les sacrifices humains justifient l'anéantissement des 
Aztéques, Las Casas répond qu'au contraire, la barbarie 
méme de ces sacrifices témoigne de la valeur humaine de 
ce peuple, car des étres préts à sacrifier à leurs dieux ce 
qu'ils ont de plus précieux, la vie, sont nécessairement 
religieux. Texte étonnant: « Les nations qui offraient des 
sacrifices humains à leurs dieux montraient ainsi, en 
idolâtres fourvoyées, la haute idée qu'elles avaient de 
l'excellence de la divinité, de la valeur de leurs dieux, et 
combien était noble, combien haute leur vénération de la 
divinité. (...) Et en religiosité elles dépassérent toutes les 
autres nations, car celles-là sont les nations les plus 
religieuses du monde qui, pour le bien de leurs peuples, 
offrent en sacrifice leurs propres enfants!!^. » 

Davantage encore, pour la première fois dans l'histoire 
des découvertes, quelqu'un s'interroge sur la façon dont 
les Indiens ont perçu les Européens : « De méme que nous 
considérons les gens des Indes barbares, il nous jugent 
pareillement, parce qu'ils ne nous comprennent pas!!5. » Se 
comprendre: tel est bien l'enjeu réel de la rencontre et 
l'échec essentiel de la colonisation. Les anthropologues du 
xx: siècle, à commencer par Marcel Mauss et Claude Lévi- 
Strauss, se garderont d'aller au-delà. 

Las Casas en tire des conclusions politiques radicales : 
les Indiens du Mexique doivent retrouver leur dignité, étre 
admis, compris, écoutés, et méme redevenir libres, maitres 
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chez eux. Il écrit au roi d'Espagne — alors Philippe II — 
pour lui demander d'évacuer l'Amérique et d'y rétablir les 
anciens gouvernants afin « de les admettre au sein d'une 
sorte d'union fédérative où les chefs locaux gardent toute 
leur autonomie!15 ». Quant à l'esclavage des Indiens, il est 
incompatible avec l’évangélisation. Pendant trente ans, 
toutefois, Las Casas lui-méme a próné la traite des Noirs 
pour protéger les Indiens... 

A la méme époque, un jésuite, Sahagun, entame son 
combat pour la reconnaissance des cultures amérindiennes. 
Professeur de latin en terre mexicaine, il apprend leur 
langue, le nahuatl, pour, dit-il, « propager plus efficacement 
la religion chrétienne ». En fait, Sahagun est passionné par 
le monde amérindien. Il veut comprendre la culture aztéque 
et la faire comprendre aux Espagnols et aux Américains. 
C'est en nahuatl qu'il écrit Histoire générale des choses de 
la Nouvelle-Espagne, où l'on trouve la première description, 
par un témoin oculaire, des rites religieux amérindiens, 
récit qui fascinera, entre autres, Marcel Mauss et Georges 
Bataille. 

Mais ce combat est perdu d'avance: la destruction des 
populations indiennes se poursuit. Au total, en un demi- 
siécle, soixante-quinze millions d'Amérindiens périssent, 
alors que seulement deux cent quarante mille Espagnols 
s'installent chez eux. En quatre siécles, plus de treize 
millions d'Africains y débarqueront comme esclaves pour 
remplacer les Indiens exterminés. 

Au XVII: siècle, les jésuites s'installeront au Paraguay 
dans les avant-postes militaires et y protégeront les Indiens 
contre les « chasseurs d'esclaves » qui viennent les chercher 
pour vendre leurs bras aux plantations de Pernambouc et 
aux mines du Minas Gerais. Le Vatican, qui souhaite 
alors briser la Compagnie, abandonnera ces hommes et leur 
idéal, dernier réve d'une utopie chrétienne en Amérique du 
Sud. Le marchand l'emporte déjà sur le prétre. 

Puisque la population locale a presque disparu, les 
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colonisateurs peuvent créer un continent pur, espagnol 
cette fois. Ils y importent méme leurs folies, imposant 
partout des fétes de la race dans le méme temps qu'ils 
fabriquent sans le savoir le continent le plus métissé de la 
planète. Globalement environ cinq cent mille personnes 
quittent l'Espagne pour l'Amérique aux XVI: et XVII‘ siècles. 
Une étude, portant sur cinquante-cinq mille colons arrivés 
en Amérique entre 1493 et 1600, permet de préciser 
l'origine géographique de ces colons : 39,6 96 sont andalous ; 
16,66 96 d'Estrémadure ; 28,5 % de Castille. Les Juifs, les 
musulmans, les conversos, les gitans, puis, à partir de 1559, 
les protestants, n'ont pas le droit de s'embarquer pour 
l'Amérique. Malgré tout, l'Inquisition est instituée en 
Amérique en 1569. Entre 1570 et 1635, l'Inquisition de 
Lima condamne quatre-vingt-quatre judaïsants, dont 
soixante-deux d’origine portugaise. 

Plus au nord, les choses tardent quelque peu. Une fois 
réglés en 1492 leurs problèmes territoriaux en Europe, la 
France et l'Angleterre, écartées de l'Amérique centrale et 
du Sud, s'intéressent aux régions septentrionales, plus 
difficiles d'accés en raison des tempétes. En juin 1534, 
Jacques Cartier navigue entre Terre-Neuve et le Labrador 
pour le compte de François I". En 1523, Verrazano a été 
envoyé par le méme roi et, parti de Dieppe, a reconnu 
l'estuaire de l’Hudson. La colonisation ne commence 
vraiment qu'au XVII siècle. En chassant les Espagnols, 
arrivés en Californie en 1542, les gens du Nord trouveront 
un continent pratiquement désert par suite des maladies 
importées par les conquérants du Sud. Ainsi, quatre ans 
avant l'arrivée du Mayflower, en 1620, une épidémie tue 
des dizaines de milliers d'habitants de la future Nouvelle- 
Angleterre. Les colons anglais veulent fonder sur ce sol 
une patrie en accord avec leur foi, non une colonie 
marchande. Il leur faut donc des terres vides. Simultané- 
ment, les massacres s'accélérent ; plus des deux-tiers des 
tribus vivant en Amérique en 1492 ont aujourd'hui totale- 
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ment disparu. Un nouvel arrivant, John Winthrop, dira: 
« Dieu a clarifié notre sort sur ce lieu. » En 1769, Cabrillo 
annexe la Californie à la Nouvelle-Espagne, juste avant 
l'indépendance des États-Unis d'Amérique. En 1822, elle 
devient mexicaine. Quand, à partir de 1850, l'Ouest est 
envahi et la Californie rattachée aux États-Unis, les Indiens 
fuient devant les Blancs : les Cheyennes chassent les Sioux 
du Minesota, les Sioux chassent les Cheyennes du Nebraska, 
les Comanches résistent au Texas, les Apaches en Arizona. 

Frangais et Anglais commencent à s'intéresser aux trois 
continents de conquéte. Les Anglais ont débarqué à Calicut 
en 1616. 


2. La force du progrés 


Quand 1492 s'achéve, le progrès est devenu, en Europe, 
une réalité tangible. 

Jusque là, chacun pensait qu'il existait au total une 
quantité immuable de Bien et de Mal, que les ressources 
du monde étaient limitées, que le bien-étre finissait toujours 
par se payer à un moment ou un autre, que le péché 
originel ramenait toujours l'homme à son point de départ, 
que la paix succédait inéluctablement à la guerre, la peste 
à l'abondance. 

Depuis lors, on a vu croitre la natalité, les dimensions 
du monde, la production de textile, de blé, de livres. On a 
vu l’Europe envahir le monde de ses bateaux, de ses 
soldats, de ses marchands, de ses langues. Et, en échange, 
recevoir de l'or et du mais, du tabac et de l'argent. Le 
changement, croit-on, va désormais dans un seul sens, celui 
du mieux, du progrés. Le temps est orienté. On passe du 
monde de l'équilibre immobile à celui du déséquilibre, de 
la marche en avant. L'Histoire devient possible. 


Payer 


« L'or est une chose merveilleuse! Qui le posséde est 
maître de tout ce qu'il désire ! Par la grace de l'or, on peut 
méme ouvrir aux âmes les portes du Paradis... » s’exclame 
Colomb, dés 1492, à qui veut l'entendre?. Faute d'épices, 
l'or est la seule justification de l'exploration de ces terres 
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nouvelles. Aperqu et volé sur les Indiens dés 1492, lui seul 
va permettre de financer les voyages suivants, d'acheter les 
épices, de contróler les gouvernements, de soudoyer ministres 
ou évéques. Il en faut de plus en plus. Avec l'argent, il 
sera, pendant plus d'un siécle, la seule exportation de 
l'Amérique. Elle incitera des gens d'un genre nouveau à y 
affluer: non plus des marins ni des rêveurs, mais des 
hommes de fortune. Non plus des marchands, mais des 
voleurs, tout simplement. : 

. Tout commence à Hispañola quand les Espagnols collec- 
tent les petits stocks d'or accumulés par les Indiens au fil 
des siècles? sous forme de bijoux ou d'idoles. Puis ils 
exploitent la premiére mine qu'ils découvrent, celle de 
Cibao. En 1520, on en a au total volé dans les temples et 
extrait des mines ou des rivières entre trente et trente-cinq 
tonnes, mobilisant et tuant accessoirement des dizaines de 
milliers d'Indiens des iles?3. 

Dés leur arrivée sur le continent, Cortés et Pizarre 
raflent eux aussi d'énormes masses d'or et de pierres 
précieuses dans les tombes et les temples qu'ils pillent. 
Puis, vers la mi-1548, ils découvrent dans le centre du 
Mexique les énormes réserves d'argent des mines de 
Zacatecas. Folies de la conquête : on construit des églises 
aux murs en métal précieux, on bátit une ville superbe qui 
deviendra le pivot de la puissance coloniale. A partir de 
1560, l'argent devient méme prépondérant dans les envois 
à destination de la métropole. Puis il s'épuise et, en 1575, 
le Pérou, avec ses importantes mines d'or et d'argent — 
en particulier la trés riche mine du Potosi, découverte en 
1546 —, prend la première place. 

Au total, au XVI siècle, au moins un million d'Indiens 
meurent dans les seules activités minières. Celles-ci utili- 
sent à présent la technique de l’amalgame?3. La production 
est de vingt-cinq mille tonnes d'équivalent-argent, ou deux 
mille trois cents tonnes d'équivalent-or, soit le double de 
ce dont l'Europe dispose alors par ailleurs. Sept cents 
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tonnes d'équivalent-or restent en Amérique où elles servent 
à revétir statues de vierges et autels, à décorer palais et 
cathédrales, à financer des administrations. L'Espagne n'a 
pas de population à y exporter et on ne rencontre de colons 
que là où il y a de l'or ou de l'argent. Quand les mines 
viennent à s'épuiser, les villes s'effacent, somptueuses 
ruines. Le continent nouveau n'est qu'une source éphémére 
de métal précieux, et de gloire plus éphémére encore. 

Le reste, soit les deux-tiers — seize cents tonnes 
d'équivalent-or — parvient en Europe, l'essentiel par la 
Casa de contratación de Séville. Cet or nourrit la 
croissance du Vieux Continent et contribue à y créer un 
véritable systéme monétaire international, sans pour autant 
servir ses maîtres ibériques. Car les banquiers de Séville et 
de Lisbonne ne sauront le faire fructifier qu'à Anvers et 
Génes. Charles-Quint et Philippe II n'en feront rien pour 
développer PEspagne. Ni pour lancer quelque nouvelle 
croisade, hormis vers l'Angleterre où sombrera l'Invincible 
Armada. 

A la fin du xvr siècle, aprés l'épuisement de l'or et 
l'extermination des populations locales, l'Amérique rede- 
vient un continent encombrant, sans ressources ni habitants 
pour y forger l'« Homme nouveau ». Ce ne sont plus là 
que des terres de conquéte disponibles pour réveurs d'idéal, 
hommes nouveaux eux-mémes. C'est alors que commence 
un second voyage d'Amérique destiné à y créer l'Inde 
imaginaire, le Paradis terrestre qu'on n'a pas su découvrir. 
Cette fois avec des immigrants, esclaves et maitres mélés. 


Méler 


Depuis longtemps, l'Afrique et surtout l'Asie échangent 
avec l'Europe leurs produits et leurs richesses. L'Europe 
reçoit depuis des siècles le poivre et les épices d'Asie, ou 
leurs dérivés et substituts d'Afrique, la malaguette et la 
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canne à sucre. Elle envoie ses tissus en Asie, ainsi que l'or 
qu'elle fait venir d'Afrique. A partir de 1492, cette 
circulation de produits s'élargit à un autre continent. 

Cette année-là marque le début d'un formidable mélange 
entre deux mondes jusque là sans communication l'un avec 
l'autre. Échange d'animaux et de plantes, de gens et d'idées, 
d'or et d'argent, sans doute le plus énorme et le plus brutal 
brassage qu'ait connu l'histoire de l'humanité. Echange 
inégal, qui détruira plus des deux tiers des habitants de 
l'un pour la plus grande richesse de l'autre. Métissage de 
produits et de races au bénéfice des plus riches. 

L'Europe envoie en Amérique plus d'une dizaine de 
millions d'Africains qui conféreront à ce continent, congu 
à l'origine pour étre purement européen, sa plus belle 
réalité: le métissage. Ils y viennent produire ou élever ce 
que l'Europe y introduit: le cheval, la vache, le blé, la 
canne à sucre. 

Car on importe en Amérique des produits déjà cultivés 
dans les iles d'Afrique pour la consommation européenne. 
La canne à sucre, le principal d'entre eux, est introduite à 
Hispafiola dés 1493, lors du second voyage de Colomb, 
quand on découvre que le: climat et les terres, beaucoup 
plus vastes que celles des Canaries, plus accueillantes que 
celles d'Afrique, permettent d'y produire en masse du sucre 
à bon marché. Aprés 1520, quand l'or des iles vient à 
s'épuiser, la canne se développe aux Antilles, bientôt 
concurrencée par la production brésilienne, puis par celle 
d'Amérique du Nord. Mais, si la canne y est plus facile à 
exploiter qu'en Afrique, le prix du transport en est lourd. 
Pour que le sucre soit « commercialisable » sur le marché 
européen, il faut le produire sans rétribuer le travail de 
production. D'oà le développement de l'esclavage: les 
Noirs africains sont importés en Amérique pour exporter 
du sucre à l'Europe. 

D'autres produits découverts en Amérique méme vien- 
nent à leur tour nourrir l'Europe. Colomb y rencontre la 
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pomme de terre, le tabac, le mais et le cacao, la vanille, la 
cacahuete, l'ananas, la dinde. Son fils racontera qu'on lui 
offrait « certaines racines cuites qui ont une saveur proche 
de celle de la chátaigne ». En fait, c'est avec Pizarre qu'on 
comprendra le meilleur usage de la pomme de terre. Les 
Incas en connaissaient plus de cent variétés. Le moment 
venu, l'Europe en fera la nourriture de base de sa classe 
ouvrière et le tubercule jouera ainsi un rôle notable dans 
la constitution de la société industrielle. 

Lors de son premier voyage, Colomb a également 
découvert le tabac. Dans son journal de bord, il note: 
« Hommes et femmes tenaient un tison et de l'herbe à 
fumer ». Sur le continent, on découvre la pipe. Progressi- 
vement, le tabac s'introduit en Europe et il deviendra le 
premier produit des colonies anglaises d'Amérique du Nord. 
Sans doute faut-il tenir cette culture pour un accélérateur 
de la destruction des tribus indiennes: bien avant la 
découverte de l'or, c'est en effet l'épuisement des sols de 
Virginie et du Maryland par le tabac qui poussera les 
colons vers l'ouest. 

Dés son premier séjour à Cuba en 1492, Colomb 
découvre encore le mais. Il y voit « un grain ressemblant 
au millet, qu'ils appellent mais et qui a une saveur agréable 
lorsqu'il est cuit, grillé ou écrasé en purée ». Cette céréale 
— qu'on nommera «blé turc» dans plusieurs langues 
européennes, afin d'en signifier la nature exotique — est 
depuis des siécles la nourriture de base des Mayas et des 
Aztéques; à l'époque, le rendement en est vingt fois 
supérieur à celui du blé. Il est introduit en 1544 dans la 
vallée du Pô, puis ailleurs en Europe au cours du XVII 
siécle, et se répand jusqu'en Turquie. 

Au cours de son dernier voyage, en 1502, Colomb 
rencontre le cacao. C'est à la Martinique qu'on lui offre 
des fèves brunes que les Tainos utilisent à la fois comme 
monnaie et pour fabriquer une boisson. Plus tard, Cortés 
le retrouvera à Tenochtitlan où il est utilisé à la fois 
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comme médicament, produit de beauté et monnaie. En 
nahuatl, le nom de la féve est cacahuaquahuiti, celui de la 
boisson qu'il donne, chocoatle — rare mot nahuatl encore 
vivant. La premiére cargaison d'importance arrive en 
Espagne en 1585, en Italie en 1594. L'infante d'Espagne 
l'introduit en France. Il atteint l'Angleterre en 1657. Très 
vite, ce produit devient à la mode. Dans une lettre écrite 
au pape, Pietro Martyr d'Anghieria note déjà que le 
« chocolat ne prédispose pas à l'avarice », ce que d'autres 
soutiennent pourtant gravement. 

Dernière et trés importante découverte extraite de la 
flore d'Amérique: la quinine. Face à la malaria qui les 
décime, les guérisseurs du Pérou révélent aux colons les 
vertus d'un arbre local, le cinchona. Extraordinaire géné- 
rosité des Indiens qui sauvent ainsi la vie de leurs 
bourreaux! Autre ironie de l'Histoire: au cours de la 
guerre de Sécession, les armées du Nord disposeront de 
quinine qui fera défaut à celles du Sud. A leur maniére, 
les Indiens péruviens du Xvi siècle auront aidé au XIX® à 
l'émancipation des Noirs d'Amérique du Nord... 

Au total, l'Europe du Nord, avide de nourritures 
« chaudes », trouve en Amérique de quoi augmenter mas- 
sivement la quantité de calories à bon marché dont ses 
habitants peuvent disposer, d’où un abaissement du coût 
relatif des rations alimentaires. Goûts et habitudes, produits 
et saveurs se diversifient et se mélent. Depuis lors, ce 
brassage n'a pas cessé : aujourd'hui encore, l'Europe « froide » 
voyage pour sa nourriture, préte à tout pour l'obtenir. Elle 
cherche et assimile toutes espéces de produits « chauds », 
musiques ou nouvelles épices. Elle s'en sert pour nourrir 
sa croissance dans un univers plus mélé, plus métissé que 
jamais. Principal et involontaire apport de là colonisation : 
animés de la volonté de séparer ou « purifier » les races, 
les colons devront céder devant les progrés du métissage, 
d'abord ailleurs, avant de le voir se développer chez eux. 
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Europe cannibale qui se nourrit de tout ce qui l'entoure, 
puis s'installe chez sa victime. 

Mais il en va de la nourriture comme des langues. 
l'Europe voit revenir à elle, transformé, revigoré, conqué- 
rant, tout ce qu'elle croyait envoyer sans retour dans ses 
propres conquétes 


Croítre 


En cette fin du xv* siécle, le contróle de l'économie- 
monde aurait dû faire basculer son « cœur » vers Séville 
ou Lisbonne. Les maitres des colonies et des routes 
commerciales qui se chargent de faire connaitre la civili- 
sation de l'Europe au reste du monde auraient dû prendre 
le contrôle des marchés. Ils ne le font pas. Leçon pour 
l'économie moderne : 1492 ou l'année des dupes, pourrait- 
on dire. 

Car si le « cœur » quitte Venise, c'est pour Anvers. 

Le voyage de Colomb joue dans ce transfert un róle 
moins important que celui de Dias, trois ans plus tót, et 
que ceux, anonymes, qui acheminent un peu plus tard des 
marchands portugais et des commergants flamands d'An- 
vers à Calicut. 

L'histoire de ce basculement peut tenir lieu d'utile legon 
pour les hommes de pouvoir d'aujourd'hui : le contrôle de 
l'espace extérieur — aujourd'hui, l'espace du Sud — est à 
la fois facteur de gloire et de déclin. La puissance 
économique ne résulte pas tant de la possession des 
ressources naturelles que de la capacité, avec ou sans elles, 
de réagir rapidement aux changements économiques et 
technologiques. 

En général, le manque, le goût du défi qu'il inspire, 
stimulent plus que l'abondance. L'histoire de ce rendez- 
vous manqué de la péninsule ibérique avec la puissance en 
est l’éclatante démonstration. 
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Le «cœur» du moment, Venise, a de plus en plus de 
mal à assurer la compétitivité de ses produits, menacés 
chaque jour davantage par les entraves mises à la circulation 
de ses galères. Tout danger, tout incident entraîne un coût 
supplémentaire. Quand, le 14 mars 1501, on apprend à 
Venise qu'un corsaire turc róde en Méditerranée avec 
quarante navires, la prime d'assurance des galéres reliant 
Venise à Beyrouth passe de 1,596 à 1096 de la valeur 
assurée. De méme, quand, le 29 juin 1518, on vient dire à 
Venise qu'on a aperçu au large des Pouilles une galère 
vénitienne cernée par des bateaux turcs, tous les bátiments 
de la Sérénissime en partance pour l'Orient restent à 
quai!/, Au surplus, quand les vaisseaux portugais entre- 
prennent de chasser les marchands arabes de Calicut, 
bloquent le golfe d'Aden et l'entrée de la mer Rouge, les 
bateaux venus de l'Inde pour approvisionner à Alexandrie 
les galéres vénitiennes ont de plus en plus de mal à franchir 
le détroit d'Ormuz. En 1504, celles-ci ne trouvent presque 
plus de poivre à Alexandrie, verrouillée au sud. Du coup, 
les épices qui en proviennent se révélent beaucoup plus 
chéres que celles acheminées directement de l'Inde portu- 
gaise: le poivre embarqué par les Portugais à Calicut est 
quarante fois moins onéreux que celui qui transite par 
Alexandrie!!8, 

Tous les marchands d’Europe — y compris ceux de 
l'Europe du Nord, où se trouvent les principaux consom- 
mateurs — installent alors des représentants à Lisbonne. 
La vile tend à devenir un pivot de l'organisation du 
commerce d'Orient. 

Venise tente néanmoins de se maintenir au centre de 
l'économie marchande, d'abord en conservant le contróle 
de l'argent du Tyrol qui sert à financer les épices. Ainsi, 
en 1505, le marchand Michel Da Lezze commandite une 
galére en partance de Venise, chargée d'argent du Tyrol 
qu'il échange à Tunis contre de la poudre d'or transformée 
à Valence en piéces, lesquelles, rapportées à Venise, 
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repartent pour Alexandrie oü elles sont échangées contre 
du poivre. Mais, méme dans ce commerce jusque-là 
purement méditerranéen, Venise finit par perdre son mono- 
pole: l’argent du Tyrol part vers la Flandre où il est 
échangé directement contre les produits d'Orient. C'est là 
qu'est désormais le lieu d'échange majeur pour les épices. 
Le Doge joue alors sa dernière carte en laissant ses galères 
commercer directement entre l'Orient et la Flandre, sans 
s’arrêter à Venise, reconnaissant par là le nouveau « cœur ». 
Ainsi, le méme Da Lezze organise un mouvement de 
galères d'Alexandrie — où il charge des clous de girofle — 
jusqu’à Londres, d’où il repart avec des draps de laine à 
destination d'Alexandrie!!?. Mais l'humiliation sera complète 
quand on ne trouvera plus du tout d'épices sur le marché 
d'Alexandrie. En 1531, le roi d'Angleterre, patelin, doit 
méme conseiller à cinq marchands vénitiens dépéchés par 
le Doge, de renoncer à envoyer des galéres à Londres, 
leurs épices étant devenues trop rares et trop chéres. Les 
Italiens s'excusent : « La colpa non é nostra, ma il mondo 
e mutato » — « Ce n'est pas notre faute, c'est le monde 
qui a changé!$... » 

De fait, le monde a changé : on peut désormais se rendre 
directement en bateau, sans transiter par la Méditerranée, 
de l'Inde jusqu'aux principaux marchés d'Europe du Nord. 

Deux villes de la péninsule ibérique, Séville et Lisbonne, 
auraient pu alors — auraient dû — prendre le relais de 
Venise. 

Séville et son port, Cadix, d'abord. C'est de là qu'est 
partie l'aventure de Colomb, c'est le point de départ et 
d'arrivée des caravelles d'Amérique, là que débarquent l'or 
et l'argent de Zacatecas. Mais quand sonne P« heure 
espagnole », la ville ne sait pas en profiter: elle n'a ni 
l'arriére-pays ni les marchands capables de faire fructifier 
cet or. De surcroît, l'expulsion des Juifs, l'obsession de la 
pureté de sang, la primauté de l'élevage sur l'agriculture 
éloignent les intermédiaires, les épargnants, les innovateurs, 
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et favorisent les conformistes et les dépensiers. Par ailleurs, 
l'or fausse la compétitivité des produits espagnols et ruine 
le goüt de l'effort: devant tant de richesses faciles, les 
entrepreneurs ne se bousculent pas. L'Espagne eüt peut- 
étre eu plus de chances sans l'or d'Amérique. Mais ni 
Charles-Quint et ses banquiers génois, ni les colonies et 
leurs colons navarrais ne permettront à Séville d'étre, aux 
siécles suivants, davantage qu'un simple relais entre les 
marchés d'Orient et l'Atlantique. 

Plus encore que Séville, Lisbonne aurait dû devenir le 
póle du nouvel ordre économique : depuis Henri le Navi- 
gateur, on y a montré une extraordinaire tenacité, nécessaire 
à la découverte. Tout lui a souri. Ses marchands sont 
partout. En 1509, ils prennent Goa par les armes, puis 
Malacca ; ils atteignent la Chine en 1513, Ormuz en 1515. 
A Badajoz, en 1524, le Portugal peut se permettre d'acheter 
à l'Espagne les Moluques pour trois cent cinquante mille 
ducats de son or africain, sans prendre méme le temps de 
réclamer l'application du traité de Tordesillas. Les mar- 
chands de Lisbonne ont ainsi le monopole du commerce et 
de la navigation vers toutes les sources des épices. Aprés 
l'ouverture partielle de la Chine en 1554, aprés l'établis- 
sement de la concession de Macao en 1557, ils ont méme 
accès aux produits chinois et japonais? 

Mais les Portugais ne disposent pas non plus d’arrière- 
pays consommateur. De plus, nourrir les marchés du Nord 
exige d'y amener les produits. Pour ce faire, Lisbonne 
manque de routes terrestres vers la France, l'Allemagne et 
les Flandres. La ville n'a pas la volonté politique d'y 
remédier!?. Très vite, les bateaux ne s'arrétent plus guère 
à Lisbonne et poussent plus loin vers le nord, là où peut 
s'organiser la distribution de leurs épices. Gurieux abandon, 
comme si la conquéte avait épuisé les forces lusitaniennes ; 
comme si, une fois l'objectif atteint, on renongait à en tirer 
profit. À moins que le but n'ait été la conquête elle- 
méme... 
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Séville, Lisbonne: comme si, un siécle avant le plus 
génial de ses écrivains, la péninsule ibérique faisait savoir 
au monde que, pour elle, les moulins à vent étaient le seul 
ennemi digne d'elle. 

Une ville de France aurait pu devenir le point de 
débarquement de ces produits d'Orient: Rouen, qui est 
alors un port important. « De Rouen, on va en Afrique, à 
Sumatra, et surtout à Terre-Neuve?*. » On y importe la 
laine castillane, l'étain anglais, le charbon de Newcastle, 
l'alun d'Italie centrale, le poivre d'Orient, le sucre d'Amé- 
rique?*, qu'on achemine vers Paris?*. Mais les entreprises 
rouennaises n'ont que peu d'envergure et Le Havre, fondé 
en 1517, ne fera pas mieux”, Surtout, les routes allant de 
Normandie aux marchés de consommation du reste de 
PEurope sont détestables. La France reste une nation 
agricole, sans vocation commerciale; elle a des champs, 
peu de routes ; des riviéres, pas de canaux. Significative- 
ment, du règne de Charles VIII à celui de François I*, la 
valeur des terres arables sera multipliée par sept?*. Pas le 
chiffre d'affaires des marchands ! 

Plus au nord, Bruges tente encore de tenir son ancien 
rang de premier entrepót du monde. En octobre 1494, dans 
un dernier sursaut, elle réussit méme à faire revenir les 
marchands espagnols partis à Anvers. Mais, ensablé, le 
port n'est plus à la hauteur de l'immense trafic de l'époque ; 
les lourds bateaux venus de l'Inde ne peuvent y accoster. 
Quinze ans plus tard, les marchands espagnols se réinstal- 
lent à Anvers. 

Sur le plan économique, Anvers est le vainqueur inat- 
tendu de 1492. La ville devient, pour les épices et le poivre 
d'Orient, ce qu'elle est déjà pour les draps anglais. Tout y 
concourt : le port est magnifique, les routes vers l'intérieur 
sont bonnes, la paix civile y règne. Certes, quand y 
débarque en 1501 le premier navire portugais chargé de 
poivre et de noix de muscade de Calicut, Anvers fait 
encore figure d'« apprenti?» face à Venise. Mais, en un 
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demi-si&cle, la ville devient le principal centre de distri- 
bution des épices et du sucre à travers toute l'Europe du 
Nord. Elle compte alors plus de cent mille habitants, et un 
millier de maisons de commerce. Sa flotte contróle aussi 
les marchandises venues d'Espagne et elle attire alors, pour 
financer ce trafic, la moitié du cuivre hongrois et de l'argent 
des Fugger — devenus comtes de Kirchberg-Weissenhorn 
—, soit cinq fois plus que ce qui va à Venise!?. Son arrière- 
pays lui confère le pouvoir commercial et ses banquiers — 
qui servent les marchands portugais, puis espagnols — lui 
assurent le pouvoir financier. C’est d’ailleurs la banque- 
route espagnole de 1557 qui fera basculer le « cœur » hors 
d'Anvers, à Gênes pour la finance, à Amsterdam pour les 
marchandises. 

Les marchands de Gênes s'installent en Afrique du 
Nord, à Lisbonne et à Séville. Formidable réserve de 
marins naviguant pour les autres, de marchands investissant 
chez les autres!?, de banquiers maniant les capitaux des 
autres, Génes se prépare alors à remplacer Anvers au 
« cœur » de l’économie-monde!?, abandonnant sans regret 
ses réseaux de la mer Noire pour se tourner vers l'Atlan- 
tique, La Casa di San Giorgio, créée au début du xv* 
siécle, contróle les impóts et la banque, les navires et les 
prêts. Au milieu du xvi‘ siècle, le port devient le « pivot 
de l'ensemble?» financier européen, mais demeure 
commercialement second par rapport à Anvers, car il ne 
dispose pas vers le nord des routes qui lui seraient 
nécessaires pour devenir un entrepót international. A partir 
de 1528, les Génois prétent à Charles-Quint, puis à son 
fils Philippe II, davantage qu'Anvers, et financent les 
échanges entre l'Espagne et l'Amérique, ruinant les ban- 
quiers d'Augsbourg. Gênes dominera alors l'économie 
financiére du monde jusqu'en 1627, date à laquelle commence 
le temps des bourgeois d'Amsterdam. 


3. Figures de la bourgeoisie 


1492 marque la victoire de quelques aventuriers. Elle 
apporte la preuve que chaque homme est différent, que sa 
liberté peut enrichir le monde. Que chacun, quelle que soit 
sa naissance, peut devenir riche et célébre: un commis- 
voyageur donne son nom à un continent ; un bátard devient 
lintellectuel le plus puissant et le plus respecté de son 
temps ; un autre, le peintre le plus riche et le plus célébre 
du siécle. 

En 1492, ces trois architectes de la modernité sont 
encore engagés dans des táches du temps passé : Vespucci 
vend en Espagne des équipements de bateaux pour le 
compte des Médicis ; Érasme termine ses études au monas- 
tère de Steyn; Léonard travaille à Milan à la statue 
équestre géante commandée par Ludovic le More en 
l'honneur de son pére. 

La fortune tournera différemment pour chacun d'eux. 
Vespucci ira en mer. Érasme quittera son couvent. La 
fonte prévue pour le Cavallo servira à faire des canons. 
Tous trois vont néanmoins cristalliser l'aventure de leur 
temps. Vespucci dira que «la gloire est dans la décou- 
verte ». Érasme écrira : « L'Homme ne naît pas homme, il 
se fait homme. » Et Léonard de Vinci: « L'homme est le 
modèle du Cosmos. » 

Ainsi va naître un idéal social nouveau: celui du 
bourgeois, qui dominera les siécles suivants. Car les trois 
éléments clés de la modernité bourgeoise se mettent alors 
en place, métaphoriquement, autour de ces trois figures. 
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Pour Vespucci, l'homme doit découvrir la vérité sur le 

monde et ne pas laisser d'autres, ni prétres ni nobles, en 

décider à sa place ; agissant ainsi, il désacralise la Nature. 

Selon Érasme, l'homme doit contenir ses pulsions et les 

orienter vers les valeurs sociales. Aux yeux du troisiéme, 

Vinci, l'homme doit figurer, se réver, se mettre en scéne. 
Avec eux, la morale bourgeoise est en marche. 


Désacraliser 


Quand Colomb débarque en Jamaique, il se croit au 
Paradis terrestre. Vespucci dira que le monde ainsi décou- 
vert est bien réel. Quant aux Indiens, ils auront tót fait de 
s'aviser que les Espagnols ne sont pas des dieux. À compter 
de cet instant, découvrir, c'est désacraliser. Ainsi en ira-t-il 
des explorations ultérieures de la Nature comme celles du 
corps et du ciel. 

Même s'il paraît faux qu'en 1492 on ait réalisé la 
première transfusion sanguine, le fait qu'on ait prétendu 
l'avoir tentée — et, de surcroit, sur la personne du pape 
— révèle une mutation majeure: on désacralise le corps 
humain comme on a désacralisé l'espace terrestre. L'homme 
s'arroge le droit de s'intéresser à son propre organisme, de 
vouloir l'explorer comme un continent, le comprendre 
comme une machine, le disséquer comme un animal. 

Derriére chaque événement, le clerc ne cherche plus une 
cause magique ou une analogie phonétique, mais une 
structure fondatrice, causale, scientifique. L'homme ne se 
cherche plus un róle mystique, mais sa place — modeste 
— dans un univers devenu laic. ) 

Certes, il faudra encore des siécles pour que le mouve- 
ment scientifique impose sa propre foi et relégue la 
croyance religieuse dans le domaine du spirituel et de la 
révélation. Mais le mouvement qui s'amorce en 1492 aura 
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marqué une étape majeure dans la désacralisation de la 
Nature. 

Commencent en effet alors deux autres types d'explora- 
tion, deux voyages désacralisants : l'un vers le ciel et les 
étoiles, l'autre à l'intérieur du corps humain. 

Gráce aux progrés accomplis dans le travail du verre et 
les techniques des opticiens, la lunette astronomique se 
perfectionne, donnant le départ d'un nouveau voyage dans 
l'inconnu qui bouleverse les rapports de l'homme avec 
l'Univers et contribue à l'établissement d'une nouvelle 
carte : celle du ciel. La physique rompt avec le qualitati- 
visme d'Aristote. Avec Copernic — d'origine polonaise, 
devenu vers 1500 astronome du Saint-Siège —, la Terre 
ne sera bientót plus au centre de l'Univers, tout comme, 
après Colomb — Génois devenu amiral d'Espagne —, 
l'Europe ne sera plus le centre inamovible de la planète 
Terre. Le travail de Behaim annonçait cette mutation. 

Désormais, l'Homme a un destin terrestre et doit en 
chercher les lois. L'idée, si chére à Vinci, qu'il existe des 
lois mathématiques derrière chaque événement, trouve 
désormais à se vérifier. Les mathématiques continuent de 
progresser, cette fois hors des exigences des commergants. 
Géométrie et algébre connaissent d'immenses progrés sans 
qu'on sache encore si ces progrés seront utiles dans la 
pratique : le savoir prend une valeur en soi, laique. 

Commence aussi un autre voyage de découverte: à 
l'intérieur du corps. L'homme n'est plus pour lui-méme un 
étre sacré, magique, intouchable. Juan Luis Vivés, né à 
Valence en 1492, jette les bases de la physiologie expéri- 
mentale. Le corps est peu à peu reconnu comme un 
territoire, on a le droit de l'ouvrir pour le visiter. Les 
dissections de cadavres commencent à se pratiquer ouver- 
tement. En 1493, un professeur d'anatomie de Bologne, 
Berengario da Carpi, conseille de les autoriser dans toutes 
les écoles de médecine d'Italie, y compris à l'École ponti- 
ficale de médecine à Rome. Au milieu du XVr siécle, le 
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plus grand anatomiste de son temps, Vésale, disséque, 
malgré les interdits de l'Inquisition, des corps humains. 
Dans De Corporis Humani Fabrica, il met en évidence plus 
de deux cents erreurs dans l'analyse anatomique de Galien ; 
il explique que « la structure humaine ne peut étre observée 
que sur l'homme », énongant par là le postulat fondamental 
de la biologie et de l'anthropologie. Vinci lui-méme consacre 
l'essentiel des derniéres années de sa vie à travailler sur les 
muscles du corps. L'analogie de l'homme avec la Nature 
se précise : au XVII siècle, Harvey éclaire les principes de 
la circulation sanguine en la comparant au cycle de l'eau 
sur la planète. 

Il faudra encore attendre plus d'un siécle pour que cette 
exploration ait des conséquences sur les techniques théra- 
peutiques. Mais l'homme se congoit déjà comme un appen- 
dice de la Machine qu'il s'appréte à servir. Il se figure lui- 
méme comme une machine qu'il convient de réparer, 
préserver, entretenir. 


Contenir 


Un autre événement de 1492, passé alors inaperqu, 
jouera un róle considérable dans la formation de la morale 
bourgeoise: au moment oü l'homme croit triompher des 
épidémies, où peste et lèpre reculent et s'estompent, une 
maladie nouvelle surgit du bout du monde et bouleverse 
toute la conception qu'on peut avoir en Europe de la 
transmission du mal: la syphilis. Lorsqu'on aura compris 
que son mode de transmission est sexuel, elle transformera 
le rapport au mariage, accélérant la valorisation de la 
famille et des concepts qui la fondent : restreindre, épar- 
gner, contenir — sexuellement et financièrement. 

Martin Alonzo Pinzón meurt quelques jours aprés son 
retour à Palos. Une thése, qui parait a priori acceptable, 
voudrait que Martin Alonzo Pinzón eût été la première 
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victime européenne de la syphilis, qu'il aurait contractée à 
Hispaíiola!!5 Peut-être apparue, on l'a vu!2, en 1492 à 
Genéve, la syphilis est en tout cas repérée sans conteste 
en 1494, quand le médecin d'Alexandre VI, Nicollo Leo- 
nicero, note la premiére manifestation à Rome de ce qu'il 
nomme le mal « morbus gallicus », aprés avoir constaté son 
apparition lors du passage dans la ville des soldats de 
Charles VIII. De fait, il parait évident aux observateurs 
contemporains que la maladie se répand alors en Europe 
en suivant la route des armées du souverain frangais, venus 
par Génes, puis de retour d'Italie: on note qu'à Lyon, le 
277 mars 1496, les officiers du roi décident de « faire sortir 
de la ville les malades de la grosse veyrolle!2 » ; en avril 
de la méme année, à Besançon, la municipalité accorde des 
indemnités à diverses personnes, dont une « povre fille 
joyeuse » atteinte de la maladie dite «de Naples!20 » ; à 
Paris, la premiére mention du mal est le fait d'un prieur 
de l’Hôtel-Dieu, le comte de Jehanne Lasseline, qui note 
en septembre 1496 l'existence à l’hôpital de la « grosse 
vérolle de Naples!20 ». 

Comme on sait la maladie contagieuse — méme si l'on 
ne comprend pas encore son mode de transmission —, on 
prend des précautions de toutes sortes. A Rome, la méme 
année, un décret interdit aux barbiers de saigner les 
syphilitiques ou de réutiliser des instruments employés 
pour l'un d'eux. A Genéve, on fait annoncer par le crieur 
public que l'accés de la ville est interdit aux étrangers 
contaminés ou venant de villes contaminées!*°, Nul ne 
songe encore à la transmission sexuelle. On persiste à 
croire que l'air « pestilent » transmet ce mal, comme les 
autres. Des médecins accusent méme les bains publics: 
l'eau chaude dilaterait les pores de la peau, qui laisseraient 
entrer l'air « pestilent ». On cesse donc de se laver autre- 
ment que sur prescription médicale! Quand l'idée vient 
que la maladie se transmet par les urines, on conseille 
d'utiliser un pot... qu'on vide ensuite par la fenêtre, en 
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tout cas à Paris jusqu'en 1531, date à laquelle un édit 
Pinterdit!25, 

La méme année, un médecin véronais, Jérôme Frascator, 
a l'idée que la transmission de la syphilis, comme celle 
d'autres maladies infectieuses, s'opére par l'intermédiaire 
de micro-organismes invisibles. La preuve n'en sera appor- 
tée que trois siécles plus tard. En l'espéce, si le microbe 
est peut-étre européen, il a en tout cas été activé par un 
virus d'Amérique. Trés indirectement, 1492 est ainsi à 
l'origine de la découverte de la pathologie microbienne. 

Lorsqu'on comprend que le mal est sexuel, qu'il est issu 
des relations de marins avec les femmes des îles lors du 
premier voyage de Colomb, la syphilis est considérée 
comme une vengeance du Nouveau Monde. De fait, elle 
marque une double revanche de vaincus : Indiens d'Amé- 
rique et Frangais d'Italie. A la croisée de leurs chemins, 
Gênes, ville natale de Colomb! 

Étrange voisinage: la sexualité, on l'a montré, n'a pas 
été pour rien dans le choix du nom du Nouveau Continent. 
C'est par elle aussi que ce continent se venge de ceux qui 
l'ont violé. Sang mêlé, métissage — refus du Père... 

Dans la foulée de 1492 se clôt ainsi en Europe la seule 
période de liberté sexuelle du millénaire. En attendant 
celle, tout aussi brève, des décennies 1970 et 1980, jusqu’à 
l'apparition du sida. 

Désormais, la sexualité n'est plus une féte, mais une 
source de mort. Les maisons publiques sont peu à peu 
interdites, la prostitution devient illégale. L'Église préche 
l'abstinence, la réserve, l'épargne à tous les sens du mot — 
nouvelle valeur du temps. Le pouvoir religieux restaure le 
sacrement du mariage et étend son emprise sur l'éducation 
et la famille. | 

Certes, cette évolution est progressive. Dans l’Europe 
du xvr siècle — en particulier en France —, la sexualité 
reste longtemps libre et les mariages par simple consente- 
ment mutuel demeurent fréquents. Les prêtres n’ont encore 
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ni la formation suffisante ni le pouvoir d'imposer leur 
morale??, En 1529 encore, un témoin mentionne qu'à 
Beaufort, Jeanne Lepage réclame à Jean Ragon, le jour du 
Saint-Sacrement, en « nom de mariage », une ceinture que 
le « créanté » et sa « créantée » échangent, d’où son nom 
de chanjon!?8. Mais, peu à peu, des valeurs familiales 
nouvelles s'imposent dans la bourgeoisie: fidélité, absti- 
nence, épargne. 

Érasme, parengon de ces nouvelles valeurs, rédige L'Éloge 
du mariage en 1518 et Le Mariage chrétien en 1526. Trente 
ans plus tard, La Boétie fait l'éloge de sa femme. Margue- 
rite de Navarre écrit que l'idéal, pour une femme, est 
d'avoir un seul homme «pour mary et pour amy!? ». 
Bientót, Castiglione souhaite que les femmes «aient des 
notions de littérature, de musique, de peinture, et sachent 
danser et festoyer!?? ». 

L'enfant devient un étre rare, précieux. En France, en 
février 1556, pour mettre fin à l'infanticide, Henri II frappe 
d'interdit le recel de grossesse. On éléve les enfants de 
bourgeois en famille, on les éduque dans les écoles. Les 
corps municipaux favorisent la création de collèges. En 
1501, Standonck rédige un réglement de la Familia pau- 
perum studentium. En France, le premier collége est créé à 
Angoulême. Alcala est la première ville d'Europe à disposer 
d'une école pour filles au début du xv* siècle. En France, 
il faut attendre 1574 pour qu'un établissement de ce genre 
soit fondé à Avignon, par les ursulines. 

L'essor de la famille bourgeoise favorise l'héritage. Les 
testaments portent de plus en plus exclusivement sur la 
transmission des richesses aux enfants, et non plus aux 
églises. 

Le développement de l'abstinence s'accompagne de celui 
de l'épargne qui prend son sens moderne et perd celui, 
féodal, de gráce judiciaire. 

De l'apparition de la syphilis au développement de 
l'épargne, de la découverte de l'Amérique à l'essor de la 
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bourgeoisie, la relation causale est manifeste. 1492, de ce 
point de vue, marque une bifurcation majeure, et, comme 
la plupart des bifurcations intervenues dans l'Histoire, sa 
dimension sexuelle n'est pas sans importance. 

Encore faudra-t-il mettre en scéne les modéles nouveaux, 
les figurer. 


Figurer 


Troisième valeur bourgeoise majeure à apparaître au 
tournant du siècle : figurer, valeur véhiculée par l'art et 
son nouveau commanditaire, le marchand. Aprés la mort, 
en 1492, de Piero della Francesca et de Laurent de Médicis, 
lart européen glisse de Florence à Rome, de l'atelier à 
l'artiste individuel, du mystére au théátre, de la cérémonie 
à la représentation, du prince au bourgeois. Pour bien 
« figurer », il faut se montrer et faire savoir. Cessant d'étre 
allégorique, l'image devient sexuée. 

Si l'on construit encore pour l'Église quelques chefs- 
d'euvre gothiques comme King's College à Cambridge, 
Saint-Laurent à Nuremberg, San Paolo à Valladolid, l'es- 
thétique italienne s'impose auprés des princes et des 
bourgeois d'Europe. Les expéditions transalpines de 
Charles VIII, puis de Louis XII et de François I“, contri- 
buent à répandre les idées italiennes. Peu à peu se constitue 
une esthétique commune de Madrid à Stockholm, de 
Mexico à Moscou. En France, les châteaux du XVr siècle 
édifiés ou transformés à l'intention de princes ou de 
marchands enrichis — Écouen, Chambord, Loches, Blois, 
Azay-le-Rideau, Chenonceaux, et méme Amboise — sont 
largement influencés par l'architecture italienne. Léonard 
de Vinci, Andrea Solario se rendent en France, en Espagne, 
en Flandre. 

Le mécène convoite ces œuvres d'art, même si elles ne 
sont ni à sa gloire ni à celle de Dieu. Il veut du neuf: c'est 
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son critére du beau. Il veut du cher: pour figurer, il 
convient de posséder et arborer des choses qui étonnent et 
qui valent, qui aident à dire la singularité, qui se substituent 
au nom. Pour le bourgeois, l’œuvre d'art deviendra aussi 
un substitut à la terre féodale. 

En 1493 — peut-être méme dés 1492 — Dürer achève 
le premier autoportrait de l'histoire: à son tour l'artiste 
s'affiche, se représente, se met en scène. Il devient sujet de 
son œuvre. Il n'est plus alors un maudit ou un anonyme, 
mais un étre digne d'admiration. Créer devient aussi une 
valeur sociale positive. En 1540, Paul III émancipe Michel- 
Ange de toute attache à une corporation. En 1571, à 
Florence, Cóme de Médicis fait de méme pour tous les 
artistes. L'artiste libre est officiellement né. Il n'a plus 
besoin de prétexte pour choisir son sujet. Son commandi- 
taire, de plus en plus souvent le marchand, ne veut plus le 
voir répéter les œuvres antérieures, mais attend de lui du 
nouveau qui l'aide à paraitre. Le neuf est une valeur: 
l'objet d'art ne « vaut » que si on peut le vendre, autrement 
dit s'il rencontre un marché, si beaucoup de gens en 
reconnaissent le prix. L'argent devient critére du beau ; le 
nombre, signe de la valeur. 

D'où l'émergence du théâtre moderne? : il n'est plus le 
spectacle d'une cour de privilégiés, mais sa valeur découle 
de la dimension de son public. La piéce ne vaut qu'aussi 
longtemps qu'on y assiste. La représentation théâtrale revêt 
alors sa forme moderne. Elle se veut aussi représentation 
mondaine: il faut s'y montrer, y figurer. La première 
comédie moderne, /a Calandra, est donnée vers 1504. La 
redécouverte des comédies de Plaute et de Térence — qui 
réclament l'unité de lieu — pousse à la création de décors 
figuratifs, de perspectives?. En 1508, on construit des 
décors pour la Cassaria de L'Arioste. En 1513 est aménagée 
à la cour d'Urbino la première scène profonde, avec décor 
latéral en perspective?, pour la représentation de la 
Salandria, comédie de Bernardo Davizi. Les premières 
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tragédies modernes — la Sophonisbe du Trissin et la 
Rosemonde de Jean Ruccelai —, voient le jour en 1515. En 
1539, à Vicenze, Sebastiano Serlio utilise sur scéne la 
perspective picturale avec des portants peints en trompe- 
File. 

Naissance de l'acteur, dont la profession est explicite- 
ment laïque. La première troupe sous contrat connue“? 
apparaît à Padoue en 1546. 

La bourgeoisie se met en scène. Elle veut un spectacle 
qui lui soit destiné, où le beau se dit par le solvable. L'art 
devient la marchandise qu'il est encore aujourd'hui. 


4. Les vertiges de l'ambiguité 


1492 marque le début d'un processus obstiné de destruc- 
tion du peuple juif qui culminera quatre siécles et demi 
plus tard. En méme temps, dans les interstices de la 
barbarie, l'expulsion de 1492 accélére une exceptionnelle 
révolution mentale. Du fumier surgissent des fleurs. 

On expulse pour oublier qui on est. Sous la poussée de 
l'humanisme, l'Europe se veut romaine et non plus jéru- 
salmite. Cette volonté de se choisir des ancétres conduira 
les chrétiens à contraindre de grands intellectuels juifs à la 
conversion. Ceux-ci, condamnés pendant deux générations 
au moins au double jeu, à l'ambiguité, connaitront une vie 
d'incertitude et de clandestinité morale qui aiguisera leur 
esprit critique, jusqu'à les faire décider d'étre libres, de 
penser sans référence aux deux dogmes qui les revendi- 
quent. De là naît l’intellectuel moderne. 

Je tiens donc l'expulsion des Juifs d'Espagne à la fois 
pour la conséquence de l'obsession de pureté de l'Europe 
chrétienne et, paradoxalement, pour une cause de l'émer- 
gence de l'intellectuel moderne, homme de l'entre-deux, de 
l'ambigu et du double, du distant et du masque, de l'impur 
et du refus. 


Purifier 


L'antisémitisme du Xv" siècle est l'expression d'une volonté 
de l'Europe de s'approprier sa foi, de se choisir un Pére — 
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Rome — en refusant celui que la Bible lui a donné: 
Jérusalem. Une fagon, pour le continent, d'oublier le róle 
de l'Orient dans sa naissance, de se purifier de son propre 
passé d'étranger à soi-méme. Par cette expulsion, le Conti- 
nent- Histoire s'invente un passé avant de se donner le droit 
de raconter celui des autres. 

L'Église, qui sent tant de menaces peser sur son pouvoir 
temporel, ne peut durer qu'en se faisant plus européenne 
encore que les princes qui la narguent, en se réappropriant 
le monothéisme, en faisant de la religion chrétienne une 
religion romaine, en déplagant le centre du monde de 
Jérusalem à Rome, en niant d'ailleurs du méme coup 
Byzance, alors elle aussi sous le joug musulman. Déjà les 
cartes reproduisent ce message, la peinture, la musique et 
la littérature le mettent en forme, qui occidentalisent les 
discours, les comportements, les sons, les noms, donnant, 
comme depuis longtemps, à Jésus et à ses apótres des 
visages blonds d'Occident qu'évidemment ils n'avaient pas. 

Le peuple juif, témoin incontournable de l'origine orien- 
tale du christianisme, doit donc s'en aller, se dissoudre ou 
disparaitre. L'expulsion de 1492 n'est pas, comme celle de 
1391, un épisode sans lendemain, il s'agit bel et bien d'une 
«solution finale». Non seulement le décret n'est pas 
rapporté, mais ses dispositions, reprises, s'étendront à 
presque toute l'Europe. 

La plupart des Juifs partis d'Espagne se réfugient d'abord 
au Portugal: ils y ont des amis, de la famille ; la langue y 
est voisine ; de là, on pourra garder le contact avec ceux 
qui, conversos, ont décidé de rester pour garder les biens 
des partants. Le roi JeanII les autorise d'ailleurs à y 
séjourner six mois, contre paiement d'un ducat par per- 
sonne: il n'y a pas de petits bénéfices. D'autres trouvent 
refuge dans le royaume de Navarre et dans le sud de la 
France, pays limitrophes. 

Certains, plus pessimistes sur la durée de validité du 
décret, partent plus loin: en Angleterre, en Flandre, en 
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Afrique du Nord, en Italie, dans les États pontificaux oü 
une centaine de communautés bénéficient de la tolérance 
des papes. Là, ils forment des groupes autonomes, y 
transportent leurs rites et leurs langues, castillan et ladino. 
Ils se sentent si profondément différents des «autres » 
Juifs que, dans les synagogues de Londres ou d'Amsterdam, 
ils ne se mélent pas à eux; à Venise, ils font méme 
expulser du quartier où ils s'installent des Juifs venus avant 
eux d'Allemagne. 

Le meilleur accueil leur est réservé en terre d'islam, et 
d'abord dans l'Empire ottoman oü Bayezid II s'étonne de 
la «stupidité des monarques chrétiens qui expulsent des 
sujets si utiles » et recommande à son administration et à 
son peuple de faciliter leur installation. Tout comme, plus 
tard, Frédéric II s'étonnera de la « bétise » qu'aura consti- 
tuée l'expulsion des protestants de France. Aussi Istanbul, 
Salonique, Andrinople, les iles grecques, terres de métis- 
sage, deviennent-elles, pour prés de cinq siécles, lieux 
d'asile et de rayonnement pour des communautés juives 
nombreuses et libres. Dés 1493, une imprimerie en hébreu 
est ouverte à Istanbul par des Juifs espagnols qui, l'année 
suivante, y impriment un Pentateuque accompagné de 
commentaires. On trouvera vite des Juifs espagnols parmi 
les médecins, les astronomes, les financiers, les conseillers 
des princes. 

De méme, venus d'Espagne mais surtout d'Allemagne, 
ils sont bien reçus en Pologne par les grands propriétaires 
fonciers qui ne les pergoivent pas comme des agents de 
progrés, mais comme des intermédiaires révés avec la masse 
des paysans. Ils en font les régisseurs de grands domaines, 
des collecteurs d'impóts ou de droits de douane, contribuant 
ainsi à freiner la naissance d'une bourgeoisie marchande et 
ralentissant de ce fait la modernisation de la société 
polonaise. La noblesse de Pologne se dote aussi par là d'un 
bouc émissaire qui se révélera commode, le moment venu. 

De grandes communautés s'installent alors dans ce pays 
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oü elles constituent peu à peu un État dans l'État. Le 
yiddish, dialecte d'origine allemande, s'y enracine. Kazi- 
mirz, ville jumelle de Cracovie, devient une grande cité 
juive. En 1530, des rabbins polonais créent une institution 
politique totalement autonome, le Kahalt, qui rassemble, 
lors des principales foires du pays, les représentants des 
Juifs de Pologne, de Russie et de Lituanie. On y juge les 
litiges, on lève les impôts, on gère l'aide aux nécessiteux, 
on décide des livres à proscrire. Pour faire exécuter ses 
sentences, le Kahalt peut méme faire appel aux forces de 
l'État. Cette autonomie, un jour, se paiera cher... 

Ailleurs, les Juifs chassés d'Espagne sont en général mal 
reçus. Dès le 12 janvier 1493, le roi d'Aragon donne aux 
Juifs de Sicile, ses sujets, le choix entre se convertir ou 
quitter l'ile. A peine débarqués à Marseille, le 30 mai 1493, 
les exilés d'Espagne en sont chassés par des émeutes. En 
juillet 1493, Charles VIII, en sa qualité de comte de 
Provence, les expulse d'Arles. A Manosque, du 2 au 6 mai 
1495, les moines mendiants de la ville, franciscains et 
carmes, encouragent la mise à sac des maisons des Juifs 
expulsés de Tarascon. Quelques uns se convertissent ; la 
plupart partent pour Carpentras, encore sous contróle des 
papes, toujours accueillants. Le 5 décembre 1496, les Juifs 
espagnols et portugais sont expulsés du Portugal par le 
nouveau roi Manuel I* qui ne veut pas étre en reste avec 
ses voisins : l'illusion des Juifs espagnols se volatilise. En 
1498, ils sont expulsés du dernier royaume ibérique où ils 
s'étaient réfugiés, celui de Navarre. En 1499, on les chasse 
de Nuremberg. Le 23 mai 1500, ils le sont de Provence. 
Cette année-là, sous la pression espagnole, ils doivent 
méme quitter Naples. Ils refluent alors sur Venise, conduits 
par Isaac Abravanel qui, chassé pour la troisiéme fois — 
aprés l'avoir été du Portugal et d'Espagne —, publie encore 
des ouvrages religieux, dont un commentaire de plusieurs 
livres de la Bible, avant d'y mourir en 1508. 

Au total, à la fin du xvrsiécle, il n'y a plus de 
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communautés juives importantes en Europe que dans 
quelques villes d'Italie (les États pontificaux, Venise, 
Génes, Livourne et Pise), du sud-ouest de la France 
(Bordeaux et Bayonne), ainsi que dans les Provinces- 
Unies, indépendantes depuis 1579, en Pologne et en 
Turquie. L'Europe chrétienne dessine ainsi ses frontières, 
marque les limites géographiques de sa propre capacité à 
imposer son intolérance, à à choisir son Pére. L'hospitalité 
des États pontificaux reste, de ce point de vue, une énigme 
qui semble contredire le comportement de l'Église partout 
ailleurs. Sans doute ces quelques Juifs acceptés sont-ils 
destinés à masquer le rejet de tous les autres: Rome joue 
les Pilate. 

Quelques chefs de communautés juives — en particulier 
en France — songent alors à partir s'installer en Palestine 
où vivent déjà cent mille des leurs, sous domination d'abord 
mameluke, puis turque aprés 1517. A Jérusalem, selon 
Isaac Schelo&?, on trouve déjà « beaucoup d'artisans, prin- 
cipalement des teinturiers, des tailleurs d'habits, des cor- 
donniers. D'autres font un riche commerce de toutes sortes 
de choses et ont de beaux magasins; quelques-uns se 
livrent aux sciences, telles que la médecine, l'astronomie et 
les mathématiques. Mais le plus grand nombre de savants 
s'occupent jour et nuit de l'étude de la Sainte Loi et de la 
véritable sagesse qui est la Cabbale. Ceux-ci sont entretenus 
par la caisse de la communauté, parce que l'étude de la 
Loi est leur seul état®3. ». Nombre de Juifs malheureux en 
Europe aspirent à les rejoindre ; les réves messianiques se 
multiplient. En 1523, un médecin juif, né en Avignon et 
exilé à Gênes, R. Joseph Ha-Cohen?!, décrit ces premières 
tentatives: « Un juif nommé David, arrivé de l'Inde, 
demande l'aide du roi de Portugal pour faire la guerre au 
Turc et lui prendre la Terre sainte. Le secrétaire du roi, 
un Juif nommé Salomon Molko (- .), lorsqu'il vit ce David, 
Dieu toucha son cceur, il revint à l'Éternel, le Dieu de nos 
pères, et se fit circoncire (...). Devant le refus du roi du 
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Portugal de les aider, les deux hommes partent en Espagne, 
en France et en Italie, annongant partout aux Juifs qu'ils 
étaient chargés par l'Éternel de les ramener en Palestinef!. » 
Plus sérieusement, le banquier marrane Jean Mendés, né à 
Lisbonne en 1534, parti pour Anvers en 1536, puis établi 
en 1553 à Istanbul pour redevenir juif sous le nom de 
Joseph Ha Nassi, promu au rang de financier du sultan 
Sélim II, successeur de Bayezid, obtient de lui une conces- 
sion dans la région de Tibériade « pour y créer un Etat 
juif ». Mais le premier bateau est arrété par des pirates, et 
Nassi renonce. Plus tard, quelques Juifs espagnols, en 
particulier des cabalistes, s'installeront dans la petite ville 
de Safed, contribuant au développement d'un messianisme 
d'un genre nouveau qui rebondira, au milieu du xvii‘ siècle, 
avec l'escroquerie de Sabattai Zévi. 

Ainsi, quelques années aprés l'expulsion des Juifs d'Es- 
pagne, l'Europe se trouve « purifiée », et l'Aragon peut 
tirer gloire d'avoir déclenché le processus. Pourtant, pour 
les plus fanatiques, ce n'est pas encore assez: déjà, en 
1500, Érasme, invité par le cardinal Cisneros à participer, 
à Alcala, à l'élaboration d'une bible polyglotte, repousse 
cette invitation: « non placet Hispania» — pour lui, ce 
pays fait encore preuve de mansuétude à l'égard des Juifs 
et des musulmans. En clair : on y tolére des Juifs convertis 
dont, pense-t-il, la foi chrétienne est par trop incertaine. 

Les Juifs, dit-il, constituent une race, non une foi. En 
1572, une loi dite de « pureté de sang » lui donne raison. 
Elle oblige implicitement les marannes eux-mémes à partir 
en leur barrant l'exercice de fonctions d'influence ou 
d'autorité et en leur interdisant d'épouser les « vieux 
chrétiens ». Les Juifs, quels qu'ils soient, sont ainsi rat- 
trapés par leur passé. Torquemada a gagné. Le processus 
qu’il a mis en œuvre en 1492 ne peut plus désormais 
qu'aller à son terme: l'expulsion totale. En la matière, il 
n'y a pas de demi-mesure. Comme le montrera encore le 
nazisme en son temps, l'intégrisme ne peut se masquer 
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durablement derriére le seul fanatisme religieux. Il est 
d'abord réve de pureté raciale. 

Forger l'Homme nouveau: tel est le dessein du siècle. 
Un homme pur de toute souillure, lavé du péché originel. 
S'inventer un pére et se donner un fils pur et parfait. Bátir 
un monde débarrassé de tout passé. Or le Juif est le Passé, 
celui qui, par sa seule présence, rappelle que Dieu est 
babylonien, puis palestinien, avant d'étre romain puis 
espagnol. Encombrant héritage pour l'Homme nouveau qui 
fonde son bonheur sur l'oubli. 

Outre-Atlantique, l'Indien fait figure de matériau pour 
bátir l'homme idéal, le chrétien parfait dans la mesure oü 
il n'a rien connu des racines orientales de la foi européenne. 
Ce traitement l'anéantira. Plus tard, le méme réve de 
l'Homme nouveau resurgira dans l'Allemagne nazie et la 
Russie stalinienne, suscitant de nouveaux génocides. 

Avec son Utopie, Thomas More ignorait que son discours 
était exactement le méme que celui de Colomb découvrant 
en Orénoque le Paradis terrestre, que celui de Torquemada 
parlant de la pureté de sang, que celui des démiurges qui, 
aprés lui, prétendront construire le bonheur des générations 
futures sur les cendres de leurs contemporains. 


Douter 


Aprés 1492, aucune vie en Europe n'est plus dangereuse 
que celle des marranes. Tous, jusqu'à ceux de ces « nou- 
veaux chrétiens » dont la conversion est sincére et qui ne 
pratiquent plus du tout le judaisme, sont surveillés sans 
relâche par les « vieux chrétiens », suspectés de pratiquer 
leur ancienne religion et dénoncés, lorsqu'ils génent, dans 
leur profession ou leur entourage. Cette dénonciation les 
voue à la torture et, presque toujours, au bücher. 

Pourtant, beaucoup deviennent d'authentiques chrétiens, 
voire — pour survivre — des fanatiques. Certains, telle 
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sainte Thérèse d'Avila, née au début du xvr siècle dans 
une famille de conversos, souscrivent à la pensée d'Erasme, 
aux principes du retour à la pureté originelle. D'autres 
prennent part à l'Inquisition. Beaucoup connaissent à fond 
les deux religions, en tout cas savent lire la Bible dont ils 
parlent la langue mieux que nombre de cardinaux et 
d'évéques. 

Au début du xvr'siécle, une forte proportion de ces 
milliers de conversos pratiquent encore le judaisme en sous- 
main. Tout en se rendant ouvertement à la messe le 
dimanche, ils prient en secret, le vendredi soir, dans des 
caves au sol sablé pour éviter le bruit. Ils restent là, dans 
l'attente que le décret soit révoqué, pour protéger syna- 
gogues et cimetiéres. S'ils font tout leur possible pour ne 
pas se détacher du judaisme et le transmettre à leurs 
enfants, la culture chrétienne les envahit néanmoins peu à 
peu et les éloigne de leur religion traditionnelle. Difficile 
de manger la nourriture casher, de respecter les jeünes, de 
ne pas travailler le samedi, de ne pas se pénétrer des 
priéres psalmodiées à l'église. Malgré eux, le vocabulaire, 
les concepts de leur foi apparente les imprègnent. Il leur 
faut mener une double vie intellectuelle et religieuse. 
Situation équivoque qui durera pour beaucoup toute une 
vie, voire, dans certaines familles, plusieurs générations — 
certains disent jusqu'à aujourd'hui... 

Juif ou non, Christophe Colomb fait le premier figure 
d'homme de ce perpétuel double jeu, de cette ambiguité 
sans cesse entretenue, et y laissera sa raison. Certains y 
sont installés depuis bien avant 1492, tel Luis de Santangel. 
On découvrira plus tard, derrière de consciencieux chré- 
tiens, des Juifs pratiquants. Ainsi, en 1505, l'inquisiteur de 
Cordoue, Lucero, fait arréter — sans que l'Inquisiteur 
général d'alors, Diego Deza, principal soutien de Colomb, 
S'y oppose — tous les membres de la famille d'Hernando 
de Talavera, l'ennemi de Colomb. On découvrira méme 
que le successeur d'Ignace de Loyola — qu'il avait lui- 
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méme choisi —, Diego de Lañez, et son secrétaire, étaient 
des conversos d'avant 1492, sans que nul ne puisse mettre 
pour autant en doute la sincérité de leur foi. 

Plusieurs générations réussissent à survivre ainsi en 
Aragon, en Castille, au Portugal. Jusqu'à ce qu'en 1572, 
l'arhevéque de Tolède, Juan Martinez Siliceo, obtienne 
que soient appliqués les statuts de pureté du sang, autre- 
ment dit que les marranes — définis comme ceux dont un 
ancétre au moins est juif — quittent le pays. Vingt ans 
plus tard, en 1592, les jésuites eux-mémes, dernier póle de 
résistance à cette loi au sein de l'Église, chassent les 
marranes de leurs rangs, falsifiant méme la généalogie de 
Diego de Lañez pour qu'il ne soit pas dit qu'il avait un 
lointain ancétre juif. De 1609 à 1613, les marranes d'islam, 
les maurisques, subiront le méme sort. 

Bientót, du Portugal aussi, les anciens Juifs partent alors 
vers d'autres cieux. Certains sont devenus, depuis des 
générations, d'authentiques chrétiens et le restent dans leur 
exil, tel le grand-père maternel de Montaigne, Antoine de 
Luppes. D'autres reviennent au judaisme, comme celui de 
Baruch Spinoza. 

Tous comptent parmi les esprits les plus libres de leur 
temps. Capables d'apprécier, d'admettre, de croire des 
choses contradictoires, refusant les doctrines absolues, 
élevés dans le sens permanent du double langage et du 
doute, écartelés entre les deux religions qu'ils ont succes- 
sivement adoptées, les marranes recherchent une nouvelle 
philosophie. Déistes ou rationalistes'?, ils seront une des 
sources majeures de la modernité. D'Abraham Seíior à 
Spinoza, d'Encina à Freud, de Montaigne à Marx, existe 
un fil, ténu mais bien réel, que Yeremiahu Yovel, parmi 
d'autres, a suivi!?2, Certains deviendront philosophes, d’autres 
écrivains, d'autres encore diplomates, comme Joseph Nassi, 
dont j'ai déjà parlé, qui finira ses jours en 1579 comme 
duc de Naxos, responsable de la diplomatie turque face à 
celle de Venise oü brillent d'autres anciens marranes. 
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Certains partent vers les Provinces-Unies oü se trouvent 
les communautés juives les plus prospéres, d'autres s'ins- 
tallent en France, à Bayonne ou Bordeaux. Dans la 
descendance de ceux qui restent chrétiens nait le premier 
esprit libre du monde moderne, le voyageur de la liberté, 
Michel de Montaigne, qui deviendra maire de Bordeaux en 
1581 et conseiller d'Henri de Navarre. Tout imprégné, 
sans le reconnaitre, de son ascendance marrane, il incarne 
par ses écrits la philosophie de tous les marranes qui le 
suivront. 

Comme lui, ils sont pessimistes : « Tout recule autour de 
nous, en tous les grands États soit de chrétienté soit 
d'ailleurs que nous connaissons, regardez-y: vous y trou- 
verez une évidente menace de changement et de ruine??, » 

Comme lui, ils sont universalistes: « J’estime tous les 
hommes mes compatriotes (...) et ne suis guère friand de 
la douceur d'un air naturel...?? » 

Comme lui ils sont nomades: « Le voyage me semble 
un exercice profitable (...). Me proméne pour me prome- 
ner”, » 

Comme lui, ils sont obsédés par eux-mêmes, tournés 
vers l’introspection : « Me trouvant entièrement dépourvu 
et vide de tout autre matière, je me suis présenté moi- 
méme å moi pour argument et pour objet. » 

Comme lui, ils sont sans cesse aux aguets: « Mon 
dessein est divisible partout : il n’est pas fondé en grandes 
espérances, chaque journée en fait le bout. » 

Comme pour lui, le livre est leur seule fortune : « Qui 
ne voit que j'ai pris une route par laquelle sans cesse et 
sans tréve j'irai autant qu'il y aura de plume et de papier 
au monde?? ? » 

Il consigne l'essentiel de ces formules dans un seul 
chapitre majeur de son œuvre, De la Vanité, explicitement 
inspiré de l'Ecclésiaste et révélateur — involontairement !... 
— de l'inspiration profonde des marranes. 

La plupart des autres marranes s’installent à Amsterdam. 
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Beaucoup souhaitent revenir au judaisme. Certains, tel 
Baltasar Orobio de Castro, deviennent des rabbins ultra- 
orthodoxes!??, Mais nombreux sont ceux qui sont dans 
l'incapacité de renouer avec une foi qu'ils ont oubliée, 
voire qu'ils n'ont jamais pratiquée. Les rabbins d'Amster- 
dam refusent de les reconnaitre comme juifs: depuis des 
générations, ils ne sont ni circoncis ni mariés religieuse- 
ment. Désireux de prouver à tout prix qu'ils sont juifs, 
certains aggravent leur cas en recourant à des arguments 
singuliers et en se référant au concept chrétien de Salut: 
« Le salut n'est pas dans le Christ, mais dans la loi de 
Moise!22, » 

La plupart se refusent d'ailleurs à obéir aux lois rigou- 
reuses des communautés juives de la ville, particulièrement 
fermées au monde extérieur. Ainsi, vers 1650, Uriel Acosta, 
fils d'un marrane venu s'installer à Amsterdam au début 
du xvir siécle, souhaite redevenir juif, mais renácle à se 
plier aux régles de l'orthodoxie juive de la communauté et 
entre en rébellion ; exclu par les rabbins, il finit par se 
suicider. « Quel est le diable qui m'a poussé vers les 
Juifs ? », écrira-t-il à la fin de sa pathétique autobiogra- 
phie!22, 

D’autres intellectuels marranes — tel le médecin Juan 
de Prado, le philosophe Pedro Nuñez et l'écrivain Isaac de 
Peyrére — se rebellent eux aussi contre l'orthodoxie des 
rabbins et cessent ouvertement de se conformer aux 
obligations de la Loi et de la communauté, pour poursuivre 
un travail philosophique, scientifique ou littéraire hétéro- 
doxe. 

La figure majeure de ce parcours, la plus aboutie, est 
celle d'un jeune fils de marrane d'Amsterdam, Baruch 
Spinoza, né en 1632. Il étudie à l'école juive, y apprend 
l'hébreu, l'espagnol, découvre Maimonide, Crescas. Ami du 
médecin marrane Juan de Prado, refusant de céder aux 
rabbins, il est exclu en 1656 de la communauté. Le Herem 
l'isole de toute vie sociale et le constitue en dissident ; il 
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devient en somme à Amsterdam comme un marrane, grand 
maître du double langage, parlant de façon différente à 
chacun!2, Il se retire à La Haye où il gagne sa vie en 
polissant des lentilles. Protégé du grand pensionnaire Jan 
de Witt, il meurt en 1677 alors qu'il traduit la Bible en 
néerlandais. Pour lui, la tradition et les lois bibliques elles- 
mémes ne doivent pas étre prises pour vérités révélées, 
mais soumises par chacun au jugement de la raison indivi- 
duelle. « Et chacun doit pouvoir décider si ce dogme est 
compatible avec sa propre conscience subjective fondée sur 
la raison universelle!22. » Le doute l’amène à faire l'apologie 
du droit à l'erreur — « chacun est libre de se tromper!?? » ; 
du droit à la libre recherche, par chacun, de sa propre voie 
vers le salut, soit par le savoir, soit par la raison, soit par 
la béatitude. Chacun, pense-t-il, peut trouver Dieu, non 
pas le Dieu d'une foi humaine identifiable, donc source de 
conflits et d'intolérance, mais bien un Dieu universel, le 
seul possible : l'Univers lui-même. « Il faut donc aimer la 
Nature non parce qu'elle procéde de Dieu, mais parce 
qu'elle est Dieu!?2.» Le marranisme l'améne à l'apologie 
de la Nature comme divinité, et au refus de la vérité au 
nom du doute. 

L'intellectuel moderne ne sera jamais rien d'autre qu'un 
Montaigne ou un Spinoza, un marrane implicite ou expli- 
cite. D’où qu'il vienne, obligé de penser dans les interstices, 
de s'exclure pour trouver le neuf dans les vides laissés par 
les certitudes autres, l'intellectuel refuse la définition 
communément admise du vrai, du juste, du beau, du 
normal. Ce qui le condamne, pour survivre, au double 
langage et à l'ambiguité. 


Réformer 


En 1492, le prestige de l'Église romaine est au plus bas : 
un Borgia tróne au Vatican, Charles VIII ne craint pas de 
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s'en prendre à lui ; Florence peut lui imposer une solution 
dans le conflit territorial qui l'oppose à Naples ; pour payer 
palais et cathédrales, on vend indulgences et bénéfices à 
qui peut les payer ; c'est au nom du Christ que le Portugal 
fait massacrer en Afrique, que l'Espagne en fait autant en 
Amérique. 

Bien des voix s'élévent contre cette dégénérescence. Le 
systéme des indulgences, créé par Boniface VIII en 1300, 
est critiqué en Allemagne, en Suisse et en Angleterre. On 
enrage de voir la plupart des soixante-dix cardinaux 
recevoir chacun les revenus de plus de vingt-cinq abbayes, 
dépenser des fortunes pour construire des palais, acheter 
des œuvres d'art, fêter le Carnaval, donner à leurs enfants 
les meilleurs maîtres??? et entretenir de véritables cours!?2, 
(Celle de César Borgia lui coüte dans les quinze cents 
ducats par mois.) Les. nouveaux intellectuels, les vrais 
religieux, les bourgeois puritains s'indignent. La foi est de 
moins en moins feinte ou aveugle, de plus en plus cultivée ; 
l'imprimerie n'y est pas pour rien : avant 1520, on dénombre 
cent soixante-dix éditions de la Bible en latin et soixante 
en langues vulgaires. 

À Florence, Savonarole se prend pour le guide moral de 
la République. L'Église, dit-il, est «infâme», c'est un 
« monstre abominable », « une prostituée ». Suivi par les 
foules, il fait brüler en des « büchers de la vanité » tous 
les jeux, les perruques, les livres d'art. A Pise, il expliquera 
à Charles VIII: «Je n'ai jamais rien fait que crier pour 
amener les hommes à faire pénitence. » 

Mais le moine vengeur annonce d'autres révoltes. Érasme 
conseille Thomas More, John Colet, Maximilien d'Autriche, 
le cardinal Jean de Médicis et Henry VIII à Londres où il 
rédige en 1511 l’Éloge de la Folie, critiquant le pape et 
l’Église, soutenant que la seule folie «raisonnable» est 
celle des « fous de Dieu », faisant l'apologie d'une Église 
puritaine et d'une bourgeoisie abstinente. 

Six ans plus tard, le 31 octobre 1517, un autre moine, 
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un augustin de trente-quatre ans, Martin Luther, placarde 
sur la porte de l'église collégiale de Wittenberg Quatre- 
vingt-quinze théses contre les indulgences pontificales, pro- 
testant contre leur trafic massif organisé par le pape Jules II 
— Julien Della Rovere, qui a succédé à César Borgia — 
pour édifier Saint-Pierre de Rome. Il entend démontrer 
l'inutilité de l'Église, soutenant que toute la révélation est 
dans l'Écriture et rien qu'en elle, que le salut vient de la 
Foi, et de la Foi seule, que les rites sont secondaires. 
Puisque, gráce à l'imprimerie, chacun peut désormais lire 
la Bible, puisque le réve d'unité de l’Église s'éloigne, 
Luther peut trouver à s'appuyer sur les sentiments irréden- 
tistes des Églises nationales et sur les monarchies dissi- 
dentes qui, depuis toujours, refusent de reconnaitre le 
pouvoir de Rome, que ce soit en France, en Allemagne, en 
Flandre, en Angleterre ou méme dans les cantons suisses. 

Rome a adopté une attitude de fermeté depuis 1520, 
aprés l'échec de la Diéte d'Augsbourg et de la rencontre 
de Leipzig. Craignant le schisme qui menace, Érasme, en 
1524, publie le Libre Arbitre. Luther lui répond en 1525 
par le Serf Arbitre et s'annonce comme le redoutable moine 
prophétisé par Middleburg et Johannes Lichtenberger en 
1492. Il préface d'ailleurs lui-même, en 1527, la réédition 
des prophéties de Lichtenberger!? chez Hans Lufft, à 
Wittenberg, se moquant de ces prévisions qui annongaient 
le Déluge pour 1524 mais qui n'ont point pronostiqué que 
1525 serait en Allemagne l'année de la violence politique 
et de la guerre des paysans — de Jupiter et de Saturne, 
ainsi que le sous-entendait la prophétie. 

En 1534, le Vatican choisit de répondre à Luther par la 
brutalité. D'abord hostile à ce dernier, Henry VIII, gagné 
au schisme pour des raisons politiques et matrimoniales, 
réplique en 1535 par l'exécution de l'évéque Thomas More, 
fidéle à Rome, ami d'Érasme, auteur d'une Utopie inspirée 
de Vespucci. La rupture est consommée. L'année suivante, 
en mars 1536, à Bâle où il a dû se réfugier, le Français 
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Jean Calvin, dans Institutio Religionis Christianae, s'en 
prend comme Luther aux indulgences, à l'obligation du 
célibat ecclésiastique et au culte marial. Allant plus loin, il 
propose de supprimer les monastéres, de proclamer le 
sacerdoce universel et de permettre aux pasteurs de se 
marier. L'Église. romaine contre-attaque notamment par 
l'approbation donnée en 1540 à la création par Ignace de 
Loyola et ses compagnons de la Compagnie de Jésus. On 
multiplie les ouvrages de dévotion à l'intention des laics, 
on développe des « confréries de dévotion », on organise 
des spectacles sacrés, des processions, des priéres publiques. 
Mais rien n'y fait: le schisme et l’hérésie sont à l’œuvre, 
et avec eux s'éloigne l'unité de l'Europe. Partout les 
différences l'emportent. 

L'horloge des nationalismes — cette bombe à retarde- 
ment — est en marche. 
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5. L'horloge des nationalismes 


En 1492 se déclenche le mécanisme de mise à feu d'une 
nouvelle explosion de nationalismes qui va faire pendant 
cinq siécles le malheur de l'Europe. 

Les réves d'unité fédérale s'évanouissent. Les nations — 
France, Espagne, Portugal, Angleterre — guettent les 
proies disponibles : tant les « cœurs » de l'économie-monde 
(petites cités d'Italie et de Flandre) que les périphéries 
(continents entiers). Dans le méme temps, elles achévent 
de mettre en place l'État moderne, seul instrument capable 
d'assurer l'unité de nations mélées et de penser le rassem- 
blement contre le réve de pureté. 


Disputer 


Avec les alliances tissées et les ambitions affichées dés 
1492, tout devient limpide: la France veut l'Italie et s'y 
perdra au temps de Charles VIII ; l'Espagne veut conserver 
les Pays-Bas et s'y perdra au temps de Philippe II; 
l'Angleterre se tourne vers le reste du monde et s'y perdra 
au temps de Victoria ; les Habsbourg n'entendent que durer 
et perdront cette assurance au temps de François-Joseph. 
Entre-temps, cent massacres et conflits auront jalonné ces 
tentatives d'hégémonie. 

Aprés 1492, la situation politique mondiale parait sin- 
gulièrement clarifiée. L'Europe est au cœur du monde; 
l'Espagne domine le Saint-Siège, l'Italie et une partie de 
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l'Amérique ; le Portugal contróle les cótes de l'Afrique, 
certains ports d'Asie et les mers ; la France et l'Angleterre 
semblent ne s'occuper que d'elles-mémes. 

Pourtant, 1492, on l'a vu, marque l'origine du déclin 
économique de la péninsule ibérique. Il en ira de méme 
sur le plan politique: les premiers, ses rois vont faire 
l'apprentissage des illusions de la gloire coloniale. D'autres 
n'entendront pas la legon et y succomberont tout autant. 

Tout s'annonce pourtant à merveille pour les deux 
vainqueurs de l’année. Même la France, la plus grande 
puissance du temps, n’a rien à leur refuser. À Barcelone, 
le 19 janvier 1493, confirmant le traité de Figueras de 
1492, les souverains espagnols récupèrent le Roussillon 
d’un souverain français obsédé par la conquête de Naples. 
Le 10 septembre, Perpignan repasse sous le contrôle de 
PAragon; le 13, les monarques font leur entrée dans la 
ville. Le Vatican n'a rien non plus à leur refuser. Le 20, 
le pape marie son second fils, Juan, à une cousine de 
Ferdinand, Maria Enriquez. Il donne sa fille, Lucrèce, à 
Giovanni Sforza, asseyant définitivement son pouvoir en 
Italie au bénéfice de l'Espagne. 

L'Empire change de mains. Cette année-là, à la mort de 
son père, Maximilien devient empereur. Il laisse l’Artois, 
Hesdin, Aire et Béthune à son fils Philippe le Beau. 

En France, le couronnement d'Anne de Bretagne entraine 
de nouvelles retombées : par le traité de Senlis, le 23 mai 
1493, le roi de France restitue à Maximilien la dot de sa 
première fiancée, fille du nouvel Empereur — l’Artois, la 
Franche-Comté, le Charolais —, tout en conservant Arras, 
Mácon, Auxerre et Auxonne. En contrepartie, Maximilien 
renonce à ses prétentions bretonnes. L'Artois, la Franche- 
Comté et le Roussillon reviendront à: la France sous 
Louis XIV, en 1659. 

Plus que jamais, la France convoite Naples, porte de 
lOrient. Aprés l'élection d'un pape espagnol, Charles 
espère la reconnaissance de «ses droits ». Poussé par le 
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maréchal d'Esquerdes et par les exilés de l'ancienne cour 
de Naples, la famille d'Anjou, Charles VIII se réconcilie 
avec son cousin Louis d'Orléans et prépare la guerre contre 
le roi de Naples, Ferrant. Mais, en août 1493, celui-ci 
obtient des Rois Catholiques qu'ils imposent à Alexandre VI 
de tenir téte à la France. Aussi, quand, à la mort de 
Ferrant, en janvier 1494, Charles VIII fait connaitre ses 
prétentions sur le tróne de Naples contre le nouveau roi 
Alphonse II d'Aragon, Rome soutient ce dernier, et, le 
20 mars, une délégation napolitaine fait serment d'obé- 
dience au Souverain pontife. Furieux, Charles comprend 
alors que les Borgia l'ont trahi et lui barreront la route 
d'Italie, en dépit des énormes dépenses qu'il a consenties 
pour l'élection du pape. Entété, il décide de passer outre, 
trouve les deux millions de livres nécessaires à l'attaque et 
s'allie aux Sforza et aux Della Rovere. Puis il s'installe à 
Lyon pour préparer une expédition et en expulse les 
banquiers italiens. Il y rassemble une armée de quarante 
mille hommes, dont trente mille combattants parmi lesquels 
des estradiots albanais et plusieurs milliers de fantassins 
suisses, armés d'arquebuses et d'une soixantaine de canons”. 

Il lui faut faire vite, car, entre temps, Maximilien met 
en place une confédération, autour de sa personne, entre 
les deux ennemis de la France. En 1494, il marie son fils 
Philippe le Beau, à peine ágé de dix-huit ans, souverain 
des Pays-Bas depuis 1482, à Jeanne, fille de Ferdinand et 
d'Isabelle. Les Rois Catholiques et les Habsbourg sont 
unis. Charles VIII est confirmé dans l'urgence de son 
ambition: la France est prise entre les deux mâchoires 
d'un nouvel Empire, elle doit en sortir. Seule la route de 
P'Italie le lui permettra. 

En septembre, il concentre cent navires, dont dix nefs, 
à Génes qu'il fait occuper par le duc d'Orléans. Ludovic 
le More, devenu officiellement duc de Milan, sentant le 
parti qu'il peut tirer de cette querelle, laisse Charles VIII 
entrer dans sa ville le 30 octobre 1494, et décide de faire 
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fondre le bronze prévu pour le Cavallo — dont Vinci vient 
juste de terminer la maquette — pour fabriquer des canons. 
A Florence, Pierre de Médicis demande. l'intervention de 
Charles VIII qui, le 17 novembre, entre dans la cité, 
présenté au peuple par Savonarole comme un sauveur. Pise 
se souléve en sa faveur. Couvert de gloire, le roi de France 
réclame alors au pape le libre passage sur ses terres, la 
reconnaissance de ses droits sur Naples et la remise du 
frére du sultan, le prince Djem, qu'il voit comme un gage 
utile pour une éventuelle croisade. Le pape refuse. 
Charles VIII passe outre, et, sans craindre apparemment 
les foudres pontificales, entre dans Rome le 31 décembre 
1494, à la téte de ses troupes, avec l'oriflamme de Saint- 
Denis, étendard de la monarchie frangaise?*. Ses deux mille 
cinq cents cavaliers et ses cinq mille chevau-légers portent 
une lance cannelée et une masse d'arme?*. « Les hommes 
d'armes s'avangaient couverts de sayons de soie, ornés de 
plumets et de colliers d'or?*. » Il s'installe au Vatican. 

Début janvier 1495, à peine couronné, le roi de Naples 
céde la place à son fils Ferrant II, dit « Ferrandino ». Le 
pape est accablé par l'attitude des princes italiens. Il dit 
méme à qui veut l'entendre que Charles VIII pourrait 
« prendre l'Italie avec de la craie!® », faisant par là allusion 
aux croix tracées sur les portes des maisons que les fourriers 
réquisitionnent pour loger les soldats occupants. Le 
15 janvier, le Borgia tente une manœuvre d'une audacieuse 
duplicité: il reconnait Charles VIII chef d'une croisade 
dont il s'engage à publier la bulle le mois suivant ; il lui 
livre le prince Djem, et méme son fils César en otage. Le 
28 janvier 1495, satisfait et triomphant, Charles VIII quitte 
Rome pour Naples. 

Mais c'est le commencement de sa fin: le lendemain, 
César s'échappe et retourne à Rome. Le 22 février, le roi 
de Naples quitte la ville et se réfugie en Sicile. Charles 
entre ainsi sans combattre dans la plus grande aggloméra- 
tion d'Europe — «sa cité de Naples », comme il l'écrit à 
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son beau-frère le duc de Bourbon, qui gère le royaume en 
son absence —, «portant le manteau impérial et la 
quadruple couronne de France, Naples, Jérusalem et 
Constantinople, chaussé d'éperons de bois pour montrer 
qu'il entre en maître pacifique». Il déclare vouloir y 
libéraliser les institutions. 

Trois jours plus tard, le prince Djem meurt. Le roi de 
France, qui perd pourtant là un atout essentiel dans son 
projet de croisade, choisit de considérer ce trépas comme 
naturel. Au méme moment, le pape parvient à liguer les 
dirigeants de plusieurs cités italiennes, aux cótés de Fer- 
dinand d'Aragon et de Maximilien de Habsbourg, contre 
Charles VIII. Celui-ci est alors pris au piège à Naples; 
seule la Toscane lui reste fidèle. Il s'inquiète, dés son 
intronisation, le 12 mai, comme roi de Naples, il décide de 
rentrer en France, emportant avec lui statues, tableaux, 
blocs de porphyre, marbres, tapisseries, ivoires, mosaiques, 
Soit quatre tonnes d'objets d'art et mille cent quarante- 
trois volumes de la bibliothèque des souverains aragonais. 
Il laisse la vice-royauté de Naples à son cousin Gilbert de 
Montpensier. La furia francese — de là vient l'expression 
— lui permet de refaire en deux mois le chemin parcouru 
en cinq. Il bouscule les coalisés, écrasant les Vénétiens et 
les Lombards à la bataille de Fornoue. Il force le passage 
de l'Apennin le 5 juillet 1495, avec neuf mille hommes, 
toujours sous l'oriflamme de Saint-Denis’. Gilbert de 
Montpensier, attaqué par des Aragonais appelés à l'aide 
par Ferrandino, perd Naples en février 1496. 

A peine revenu en France, Charles VIII meurt le 7 avril 
1498 d'un stupide accident, sans laisser d'héritier. L'Europe 
entiére est vite au courant. Venise apprend la nouvelle dés 
le 14. A Florence, qui a s1 bien accueilli le souverain 
français, Savonarole est arrêté et brülé vif, le 23 mai 1498, 
sur la place de la Seigneurie. Le cousin du roi, Frangois 
d'Orléans, lui succéde sous le nom de Louis XII. Il se háte 
de renouveler le traité d'Etaples avec l'Angleterre et de 
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signer un traité à Grenade avec Ferdinand, restituant le 
royaume de Naples à l'Aragon (qui le gardera jusqu'en 
1713). Puis, invoquant la non consommation de son 
mariage avec la fille de Louis XI qu'il avait été contraint 
d'épouser à l'áge de quinze ans, le nouveau roi obtient du 
pape son annulation en échange du comté de Valentinois 
et de la main d'une princesse de France pour César Borgia 
qui quitte l'état ecclésiastique. 

Le 8janvier 1499, Louis XII épouse la veuve de son 
prédécesseur, Anne de Bretagne, qui reste ainsi reine de 
France. En mars 1499, il nomme des gouverneurs chargés 
de représenter l'autorité royale dans chaque province. Le 
6 octobre, aprés une campagne militaire relativement facile, 
il entre dans Milan et en chasse Ludovic le More (il le 
capturera en 1500 et l'enfermera au cháteau de Loches). 
En décembre, son allié César Borgia prend Imola et Forli, 
jusque-là milanaises. La méme année, la paix de Bále 
consacre l'indépendance de la « Ligue des Confédérés de 
la Haute Allemagne ». Philippe le Beau et Jeanne d'Aragon 
ont un fils, le 24 février 1500, né à Gand, qui deviendra 
Charles-Quint. 

Alexandre VI est victime cette année-là de plusieurs 
syncopes; il nomme son fils aîné César, devenu laic, 
gonfalonnier de l'Église, c'est-à-dire chef du pouvoir tem- 
porel du Saint-Siège. Quand le pape rend l’âme en 1503, 
Louis XII ne peut faire élire à sa place le cardinal Georges 
d'Amboise ; Julien della Rovere accéde enfin au tróne de 
Saint-Pierre sous le nom de Jules II. La route de l'Italie 
est une nouvelle fois fermée à la France. 

En 1504, à Blois, le roi de France décide de sceller une 
étrange alliance en mariant Claude de France, qui n'a que 
trois ans, à Charles, petit-fils de Maximilien, qui en a 
quatre, avec pour dot la Bretagne, la Bourgogne, le comté 
de Blois, le comté d'Asti, le duché de Milan (qu'il vient 
de prendre au More). Puis, regrettant cet accord — qui 
donne au petit-fils, Charles, ce que sa propre femme, avant 
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d'épouser Charles VIII, accordait au grand-pére, Maximi- 
lien —, il rompt le projet d'épousailles et, profitant du 
désir de Ferdinand d'Aragon de se remarier avec Germaine 
de Foix, princesse française, il cède définitivement à 
l'Aragon ses prétentions sur Naples contre neuf cent mille 
florins. Ferdinand, qui n'aime guére son petit-fils, en est 
ravi. 

Ainsi, la France vaincue, ridiculisée, monnaie ses ambi- 
tions en Italie pour boucler ses fins de mois, comme elle 
l'a fait un peu plus tót à l'est des Pyrénées. 

En 1509, à la mort de son père Philippe le Beau, Charles 
devient souverain des Pays-Bas sous la tutelle de son 
grand-père paternel Maximilien. Il n'a que neuf ans. En 
1516, à dix-neuf ans, à la mort de son grand-pére maternel 
Ferdinand d'Aragon, il devient roi d'Espagne sous le nom 
de Charles I*. A la mort de son autre grand-pére, trois ans 
plus tard, en 1519, élu empereur, il prend le nom de 
Charles V (Quint) et réalise l'union de l'Allemagne, des 
Pays-Bas, du royaume de Naples, de l'Espagne, sans oublier 
toutes les terres que lui accorde le traité de Tordesillas. 
Lui, dont la langue maternelle est le français, prend ainsi 
le contróle d'un immense ensemble européen que Pizarre 
et Cortés élargiront encore en Amérique, et d'autres en 
Asie. Étrange monarque — chrétien fervent mais tolérant, 
qui régnera sur l'Espagne catholique mais renforcera les 
Pays-Bas plus tard protestants, faisant d'Anvers, pour 
cinquante ans, la capitale de l'économie mondiale, avant 
de s'effacer discrétement, en 1556, au profit de son fils, 
Philippe II en Espagne et son frére Ferdinand dans l'Em- 
pire, un an avant la grande crise financière espagnole, et 
de mourir obscurément, l'année suivante, dans un couvent 
de son pays. 

Trente ans plus tard, en 1588, la défaite de l'Invincible 
Armada marquera la fin de l'illusoire puissance impériale 
de l'Espagne : elle meurt alors couverte d'or, pour s'étre 
encombrée d'un continent. 
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Au sud-est de l'Europe, un mur se dresse maintenant 
entre les catholiques et le reste de l'Europe. Aprés 1492, 
l'Empire ottoman se pose en gardien de l'islam. Il remporte 
une nouvelle guerre, navale cette fois, contre Venise, et lui 
ravit ses bases en mer Egée. Quand Bayezid II sombre dans 
le fanatisme religieux et abdique en faveur du troisiéme de 
ses fils, Selim, le 24 avril 1512, celui-ci se tourne vers 
l'Orient, prend Alep et Damas en 1516, Le Caire en 1517, 
puis Jérusalem et les Lieux saints. L'Empire ottoman 
devient une puissance d'Orient et le restera jusqu'à sa fin 
en 1918. 

Le reste de l'Europe se tourne aussi vers l'Est. Aprés la 
mort de Casimir IV, en 1492, l'un de ses petits-fils, 
Albrecht von Hohenzollern ou de Brandebourg, dernier 
grand-maitre de l'Ordre teutonique, sécularise l'Ordre et 
transforme en 1525 la Prusse en duché héréditaire aux 
mains de sa famille. Un autre de ses fils, Sigismond I*, 
épouse une Sforza en 1518. Sous la direction d'un troisiéme, 
la Pologne s'unit à la Lituanie pour former un ensemble 
territorial considérable, bientót concurrencé par la Russie 
quand, en 1493, Ivan III prend Smolensk et se tourne lui 
aussi à l'Est, vers les grandes plaines de Sibérie. A sa mort, 
en 1495, sa fille épouse le fils de Casimir IV, Alexandre I*, 
grand duc de Lituanie qui deviendra roi de Pologne. Déjà 
le nouvel empire se referme sur lui-méme et, pendant cinq 
siécles, vivra dans un sentiment d'exclusion et d'encercle- 
ment qu'il aura lui-méme largement contribué à créer. 

Le sort en est jeté: l'ouest de l'Europe est voué au 
colonialisme, l'est aux despotismes et aux empires. Rien ne 
viendra avant longtemps s'y opposer. 


Rassembler 


1492 est souvent présenté comme le moment où s'es- 
quisse un continent rassemblant les peuples et les races. 
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Vision inexacte. En fait, si 1492 marque bien la date de 
naissance de ces pays de mélange, elle constitue surtout en 
Europe un tournant capital dans la lutte politique entre 
villes et nations, entre identité et mélange. 

Les cours des États-nations s'accroissent aux dépens de 
celles des villes!3!. L'État moderne prend forme, devient le 
représentant des nouvelles classes dirigeantes, développe 
des techniques de propagande et d'intervention écono- 
mique, brassant les élites. Il le faut: dans l'intrication des 
frontiéres, le tourbillon des peuples, des langues et des 
cultures, il n'y a plus d'autre source d'unité que l'État. La 
Nation n'est pas un peuple; c'est un idéal d'unité forgé 
autour d'un État. Le melting pot est européen avant d'étre 
américain. Il a précisément besoin d'un moule — l'État. 

C'est sans doute vers cette époque que son premier 
théoricien rédige à Florence un texte publié au début du 
siécle suivant oü il définit ainsi la «raison d'État»: 
« L'État, écrit Machiavel, est une fin en soi, une valeur 
absolue? » Pour lui, en raison de la « médiocrité du peuple 
(..), l'État doit se renforcer, s'adapter et œuvrer en 
permanence pour sa propre grandeur. Tout doit étre soumis 
à la Raison d'État? ». Avec lui apparait aussi une théorie 
de la propagande: toute prise de pouvoir doit s'accompa- 
gner de l'exécution « mémorable » d'un ennemi important 
du pouvoir nouveau. 

L'État s'incarne dans une caste de hauts serviteurs qui 
élaborent une réglementation économique des importations, 
des industries et des professions, et qui permutent de 
province à province pour mieux assurer la fusion des 
peuples. En France, ce sont d'abord des grands seigneurs 
comme le Bourguignon Pot, puis des banquiers — Flori- 
mond Robertet, Beaune-Semblangay —, des experts en 
finance, des marchands qui sont admis au sein du Conseil 
d'En Haut” et qui représentent dans l'État les nouvelles 
classes dirigeantes. Ils sont ensuite relayés par des admi- 
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nistrateurs qui représentent le roi en province: Bourgui- 
gnons en Provence, Bretons en Languedoc.. - 

Pour définir cette unité neuve à partir d'un mélange et 
d'un brassage, il faut la faire incarner par un nouvel Étre 
pur, aussi pur que le peuple est mêlé : l’État. 

Comme ils ont révé d'un Homme nouveau, d'aucuns 
rêvent déjà d'un « État nouveau». En 1516, dans l'Insti- 
tution du Prince chrétien qu'il adresse à Charles-Quint, 
Erasme pose en principe que seule la perfection morale du 
prince lui permettra une pratique politique chrétienne. 
Mieux vaut, selon lui, abandonner le pouvoir que l'exercer 
au prix de l'injustice. En 1517, dans Querela Pacis, il 
condamne la guerre, catastrophe pour les vainqueurs comme 
pour les vaincus. Elle ne découle pas, pour lui, des 
« nécessités », mais des passions humaines, de l'ambition, 
de la cupidité, de la colére, de la bétise. La méme année, 
son ami Thomas More, se fondant sur les récits de 
Vespucci, imagine une cité idéale dans L'Utopie ou le traité 
de la meilleure forme de gowvernement: sans propriété 
individuelle, sans séparation entre travail manuel et intel- 
lectuel, sans État. Tous les « magistrats », y compris le 
prince, y sont élus et contrólés par un Sénat composé 
d'une classe de lettrés désignés par le peuple. La guerre 
est honnie, hormis les guerres justes?7. Le peuple n'a pas 
d'identité culturelle hors de l’État. 

Au cas où le prince ne représente pas cet idéal, les 
calvinistes français Théodore de Béze, Duplessis-Mornay, 
Hubert Languet, développent la notion de « droit divin de 
rébellion?’ ». Tout manquement des rois à la piété, au 
respect des lois, libére les peuples de leur obligation de 
soumission? Pour eux, les États généraux doivent per- 
mettre aux « magistrats inférieurs » de « contróler » le roi. 
Michel de l'Hópital, Louis Servin, Pierre de Belloy, Guy 
Coquille, La Noue, et, bien sûr, Jean Bodin, tireront les 
conséquences de ce devoir de rébellion?. Dans les Six 
Livres de la République, Bodin soutient que le Pouvoir — 
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monarchie, aristocratie ou démocratie — a pour róle et 
prérogative de donner ou casser la loi, de faire la guerre, 
de nommer les fonctionnaires, de juger en dernier ressort, 
de lever l'impót et de battre monnaie. Celui qui le détient 
l'exerce en son nom propre et pour la vie. Le Pouvoir est 
indivisible, sinon il fait place à la corruption et au désordre. 
Il n'y a pas d'autre unité nationale que celle de l'État. 

D'autres utopies verront encore le jour par la suite, 
d'Emeric Crucé à Sully, de William Penn à l'abbé de Saint 
Pierre, de Rousseau à Jeremy Bentham et à Emmanuel 
Kant. Toutes iront dans le méme sens: la Nation trans- 
cende les peuples qui la composent et l’État représente la 
Nation. Méme s'ils ne sont pas les seuls, les États 
d'Amérique en seront l'incarnation démocratique. 

Mais ces utopies annoncent aussi les pires barbaries: 
celles de la synthése de l'Art et du Politique, du Paradis 
terrestre à portée du pouvoir. Colomb, en remontant 
lOrénoque, croyait y atteindre. Prémonition capitale: 
depuis lors, l'homme n'a cessé de vouloir trouver un 
Homme nouveau, pur, idéal. Indien d'abord, puis, quand 
l'Indien dégoit, — ou idéologue. Et aujourd'hui 
Golem. 


Conclusion 


L'Histoire masque les fragments qui la composent. Et 
1492, oubliée comme toutes les autres années, ne resurgit 
qu'à l'occasion de sa commémoration. 

Comme les funérailles ne servent qu'à rassembler les 
vivants, chaque anniversaire n'est que l'occasion de parler 
du présent; il en dit plus sur aujourd'hui que sur toute 
autre chose, illustrant la remarque de Bergson sur le futur 
qui donne sens au passé, sur le « mouvement rétrograde 
du vrai ». 

Car la « vérité » de 1492 est changeante. Elle dépend de 
ce que l'on en connaît — et veut en connaitre — au 
moment où l'on en parle. Si le bonheur est peut-être 
« fondé sur l'oubli », comme le dit Michel Serres, la vérité | 
historique, elle, dépend du souvenir qui fixe le jugement. 
Et de souvenir, là, on manque. Car l'étude de 1492 révéle 
les lacunes de l'information historique moderne. J'ai déjà 
dit combien 1492 fut négligée par les contemporains. Méme 
aujourd'hui, oà la recherche a tant progressé, on connait 
mal les mécanismes des principales décisions de cette 
époque : le financement du voyage de Colomb est encore 
lobjet de controverses, l'expulsion des Juifs d'Espagne 
reste une quasi-énigme, les tractations précédant le mariage 
de Charles VIII et d'Anne de Bretagne, celles antérieures 
au traité d'Étaples, l'élection de Rodrigue Borgia sont 
encore largement des mystéres. De méme, le travail de 
Martin Behaim n'a pas surgi du néant et ses rencontres 
avec Colomb mériteraient d'étre éclaircies, tout comme 
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celles de Colomb avec Vespucci ou de Laurent avec 
Savonarole. Sans parler de ce qui se passe ailleurs, si mal 
étudié : la mort d'Ali Ber, celle de l'Inca, les négociations 
de Gama à Calicut, la succession de CasimirIV en 
Pologne... 

De plus, l'approximation des dates retenues pour un fait 
précis par les historiens les mieux reconnus géne la 
réflexion: que tel événement ait eu lieu juste avant ou 
juste aprés tel autre l’éclaire d'un jour différent. Et, là- 
dessus, on ne peut se livrer, dans la plupart des cas, qu'à 
des conjectures ; on semble ne pas aimer entrer dans les 
détails — en tout cas, pour ces années-là. 

Pourtant, l'Histoire, à chaque centenaire de 1492, s'est 
chargée d'en rappeler les faits et d'y jeter une lumière 
particulière, ironique ou dérisoire, tragique ou glorieuse, 
selon la situation de l’époque, modifiant de siècle en siècle 
le point de vue des contemporains. 

En 1592, le sud de l'Amérique est entièrement conquis 
et anéanti. Son or et son argent s'épuisent. La canne à 
sucre se répand, un esclave y meurt pour chaque tonne de 
sucre. En Afrique s'achéve la dynastie Askia qui, depuis 
un siécle, fait la gloire de l'empire du Songhai. Au Japon, 
Hideyoshi envahit la Corée à la téte de cent soixante mille 
hommes, première tentative de conquête du continent, 
échec total. Amsterdam, capitale des libres Provinces- 
Unies, où triomphe la Réforme et qui héberge les marranes, 
domine presque l'économie marchande. La France est 
puissante malgré les terribles guerres de religion. En 
Espagne — dont la double force financiére et militaire 
vient d'étre anéantie —, on force l'ordre des Jésuites à 
adopter les statuts de la « pureté de sang» et à expulser 
les Nouveaux Chrétiens de ses rangs, modifiant méme au 
sein de l'ordre les noms des anciens dignitaires conversos : 
l'Histoire s'efface pour s'écrire. Le 7 décembre 1592, Gali- 
lée, professeur de mathématiques à l'université de Padoue, 
donne sa leçon inaugurale, faisant tourner le globe de 
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Behaim autour du Soleil. On publie à Bâle les œuvres 
complétes d'un marrane portugais, né en 1492 et mort en 
1577, Pedro Nuñez, astronome, mathématicien, carto- 
graphe, cosmographe. Meurt Michel de Montaigne. Cer- 
vantes, ruiné, travaille au Don Quichotte. A Prague, où 
règne Rodolphe II de Habsbourg, reprend le mouvement 
messianique juif qu'anime Rabbi Loew, le maharal de 
Prague qui rêve du Golem, homme nouveau. Son élève, 
David Ganz, collabore avec Kepler et Tycho Brahé et écrit 
le Sefer Zeman David, première chronique d'histoire juive 
et universelle. Nul, semble-t-il, ne féte la découverte d'une 
Amérique à peine peuplée de quelques chercheurs d'or 
venus d'Europe latine et de tribus exsangues. 

Un siécle plus tard, en 1692, le monde a beaucoup 
changé. La France, où règne Louis XIV, reste la première 
puissance politique ; l'État y prend la forme absolue qui 
s'annongait deux siécles plus tót. Maximillien II de Baviére 
devient gouverneur des Pays-Bas espagnols à cóté desquels 
Amsterdam domine maintenant pleinement l'économie- 
monde. L'or et l'argent épuisés, l'Amérique du Sud et 
Centrale n'est plus que réserve de misére et de canne à 
sucre. En Amérique du Nord, quelques colons d'Europe, 
eux aussi à la recherche d'un Paradis terrestre pour Homme 
nouveau, chassent devant eux les malheureux résidus de 
tribus indiennes détruites par les maladies venues du 
Mexique. Cette année-là, à Salem, dans le Massachusetts, 
un terrible procés en sorcellerie se termine par dix-neuf 
pendaisons. Nul ne féte encore la découverte de l'Amérique 
qu'on appelle encore, au sud, Nouvelle-Espagne. 

Puis commencent à se préciser les concepts qui serviront 
à parler plus tard de 1492. En 1765, en France, on forge 
le mot humaniste pour parler du philantrope. En 1776, 
lorsque les colonies anglaises d'Amérique du Nord prennent 
leur indépendance et créent la première démocratie parle- 
mentaire, on commence à réfléchir à l'histoire du Continent. 
En 1787, la question: « La découverte de l'Amérique a- 
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t-elle été utile ou au contraire nuisible au genre humain ? » 
est le sujet mis au concours par l'Académie française’. En 
1791, Thomas Jefferson et James Madison créent le District 
of Columbia en méme temps que la ville qui deviendra 
Washington : voici Colomb de retour en Amérique. 

L'année suivante, 1792, l'Europe a d'autres choses à 
penser que féter un tricentenaire. Le dollar est créé — 
comme on a créé la lire à Génes trois siécles plus tót —, 
l'Angleterre domine l'économie-monde, la France, épuisée 
par son soutien aux colonies d'Amérique, est en guerre 
avec toute l'Europe. Elle gagne cependant à Valmy ; Rouget 
de l'Isle écrit la Marseillaise ; on étrenne la guillotine. Les 
Juifs sont pour la premiére fois citoyens pleins et entiers. 
François II d'Autriche, élu cette année-là empereur du 
Saint-Empire, ne sait pas qu'il sera le dernier. La Russie 
et la Turquie, empires majeurs, signent une paix, renforcant 
alliance de l'Orient européen. Au Pendjab, Ranjit Singh 
devient roi des Sikhs et agrandit sensiblement son royaume : 
l'Asie revient dans l'Histoire. 

Le Nouveau Continent commence à penser son passé: 
le Mexique est indépendant à compter de 1821 ; en 1826, 
Fenimore Cooper publie à New York /e Dernier des 
Mohicans, un des premiers signes de l'intérét des colons 
pour les Indiens, définitivement affublés de ce nom ridicule. 
En 1858, un jeune, revenu d'Angleterre, Washington Irving, 
publie en anglais la première biographie — idolatre — de 
Colomb. Quatre ans plus tard, il écrit à propos des Indiens 
les Prairies du Far-West, sans rien voir des tragédies qui 
se jouent dans les Rocheuses. Vers 1840, un autre jeune 
Nordiste, Francis Mortimer, venu étudier les Indiens à une 
époque oü les Européens dépassent Saint-Louis, fondée 
par les Français en 1764, commence à décrire, dans la 
Piste de l'Orégon, les désastres de la conquéte de l'Ouest. 

Vers 1845, l'humanisme désigne la philosophie de la fin 
du xv“ siècle. Puis apparaissent les termes Renaissance et 
Quatrocento. Quand s'annonce la guerre de Sécession, juste 
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avant que l'esclavage ne prenne fin, au moins officiellement, 
Colomb approche du sommet de sa gloire. En 1866, en 
pleine guerre, quelqu'un a méme l'idée de le faire sanctifier 
par le Vatican, chrétien idéal. (On soutient qu'il portait 
une haire pendant la pénitence.) Si le projet échoue en 
1891, à la veille du quatriéme centenaire, ce n'est pas à 
cause de son attitude envers les Indiens, mais parce qu'il 
avait eu un fils illégitime: sans Ferdinand, on aurait eu 
droit à un saint Christophe Colomb. 

En 1892, l'Amérique est devenue pour tous les miséreux 
du monde le Paradis terrestre, cependant que les Européens 
s'épuisent à consolider leurs dernières colonies en Afrique 
et en Asie. L'Amérique latine a gagné son indépendance 
politique. L'Angleterre est toute-puissante. La Russie est 
isolée, la révolte ouvriére gagne ; l'Internationale socialiste 
S'organise en Prusse oü Clara Zetkin fonde le premier 
journal socialiste féminin, Gleischhert. En France, devenue 
république coloniale, Zola publie la Débácle, et Verlaine les 
Liturgies intimes. Herzl travaille au sionisme, Rudolph 
Diesel met au point le premier moteur à combustion 
interne. C'est l'année de l'affaire Ravachol, et surtout du 
scandale de Panama qui interdit en France de féter la 
« découverte de l'Amérique ». Sauf en Corse, à Calvi oü, 
le lOoctobre, on célèbre les ruines d'une imaginaire 
« maison natale » de Colomb où celui-ci serait né au hasard 
d'un voyage de ses parents entre l'Espagne et Génes!*8. 

En revanche, le quadricentenaire est fété aux États-Unis, 
en Espagne et en Italie: Génes est le théátre d'une 
« Exposition colombienne » ; à New York, les 9 et 10 octo- 
bre 1892, on inaugure la statue de Colomb à Central 
Park, on organise de nombreuses cé1emonies religieuses, 
un défilé de quarante mille enfants et cinquante mille 
soldats, et une revue navale internationale avec un énorme 
feu d'artifice tiré depuis le pont de Brooklyn. Le président 
de Saint-Domingue veut vendre aux États-Unis les restes 
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de Colomb pour cent mille dollars'3*. Mais il en existe 
d'autres à Cuba depuis 1796... 

En Espagne, les cérémonies sont plus modestes: la 
situation politique ne permet pas mieux. Le l*'aoót, une 
copie de la Santa Maria, remorquée par le Joaquim Prelado 
et escortée par des navires espagnols, frangais et anglais — 
étrange alliance des colonisateurs — quitte Cadix pour 
Huelva. A Huelva, elle est accueillie par le ministre de la 
Marine. Le 2 août, aprés des courses de taureaux l’après- 
midi, la caravelle, suivie de son escorte, met le cap sur 
Palos d’où elle doit repartir pour refaire le voyage de 
l'amiral. Le prêtre devant célébrer la messe étant en 
retard!38, le départ est reporté au 4 août, avec échange de 
télégrammes entre le maire de Palos et le président des 
États-Unis, Harrisson. Le S8octobre, le jeune roi 
Alphonse XIII et la Reine-mère régente Marie-Christine 
arrivent à Séville. Des cérémonies ont lieu à la cathédrale 
et à l’Alcazar. Le 9 octobre, la famille royale arrive en 
train à Cadix. Bains de foule, messe à la cathédrale et, le 
soir, bal à l’hôtel de ville. Le 10 octobre, le yatch royal et 
son escadre quittent Cadix pour Huelva où la reine clôt 
un «Congrès des Américanistes », Le 12 octobre, on 
inaugure un monument en l’honneur de Colomb au couvent 
de la Räbida et le 12 octobre devient fête nationale de 
l’Espagne!%, I] est prévu que la famille royale séjourne un 
moment à Grenade (après les cérémonies proprement 
dites). En raison d’une indisposition du jeune Alphonse XIII, 
cette partie du voyage est annulée. Le 3 novembre, émeute 
a Grenade ; tous les préparatifs de la fête sont détruits!16. 

En cette année 1892, peu de réflexions critiques sérieuses 
sur l’Amérique indienne qui continue d’être massacrée à 
coups de variole et d’alcool, de réserves et de traités 
bafoués. Pas plus que sur l'esclavage qui existe encore dans 
les faits, au moins sur deux continents. Hormis la préface 
à la réédition de la Piste de l’Orégon, écrite par Mortimer 
lui-même, justement en 1892, dans laquelle il dit : « L’In- 
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dien est devenu une laide caricature de son conquérant et 
ce qui le rendait romantique, terrible et détestable, lui a 
été retiré par la force. Celui qui ne craignait ni l'ours, ni 
les Indiens, ni le diable, le trappeur audacieux et endurci, 
appartient au passé.. Nous n'étions pas prophéte pour 
prévoir tout cela, et si nous l'avions prévu, peut-étre 
quelque regret pervers aurait-il tempéré l'ardeur de notre 
allégresse. » 

En Europe, dans les années vingt, on s'intéresse plus 
que jamais à la Renaissance, à la «recherche du temps 
perdu»; on s'évertue à comprendre un art figuratif qui 
disparait. En 1928, la biographie de Colomb par Morison, 
considérée encore aujourd'hui par beaucoup comme la 
référence, reste sur la méme ligne que celle qui l'a précédée. 
Quelqu'un, nouveau monstre en Europe, écrit qu'il faut 
purifier le Continent, y construire un Homme nouveau: 
celui à éliminer, dit-il, est encore le Juif. L'Homme 
nouveau à construire s'appelle cette fois l’« Aryen ». Un 
peu plus à l'est, ce sera bientót le « Communiste ». 

Et aujourd'hui ? A l’occasion de ce cinquième centenaire, 
l'Europe bat un peu sa coulpe : on parle de « Rencontre » 
et non plus de « Découverte ». Maigre progrés. On reste 
fier d'avoir imposé une conception de la démocratie, des 
droits de l'homme, de la raison, de la science, du progrès. 
On ne regrette rien des réves d'alors, ni des massacres 
« nécessaires », « inévitables », « involontaires ». 

Que retenir aujourd'hui du foisonnement de 1492 ? 

D'abord, l'obsession de pureté de l'Europe qui s'invente 
un passé (contre le judaïsme et l'islam), un présent (contre 
la syphilis), un futur (au Nouveau Monde). 

Ensuite, le triomphe des marginaux : Behaim et Nebrija, 
Colomb et Abravanel, Pic de la Mirandole et Ficin, hommes 
de vent et hommes de plume, auront trouvé ce qu'ils ne 
cherchaient pas. Machiavel écrit: «La fortune est une 
chose bonne quand elle est saisie par un homme qui veut 
faire de grandes choses et dont l'esprit et les vertus sont 
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telles qu'il sait reconnaitre les occasions qu'elle lui offre. » 
Tout le siécle est dans cette phrase. Ces rebelles — 
marchands, artistes, découvreurs, mathématiciens, philo- 
sophes — cherchaient un Paradis terrestre pour Hommes 
nouveaux. 

Enfin, 1492 révèle les mécanismes de constitution d’un 
Continent-Histoire. Pour le devenir, un espace politique 
doit se purifier de son passé, chasser les intrus de son sol, 
s'inventer une histoire, un espace à conquérir, un Paradis 
terrestre à peupler, un Homme nouveau à forger. 

Au total, ces événements de 1492, à la fois du Moyen 
Age et de la modernité, doivent étre regardés avec précau- 
tions pour ce qui est des legons à en tirer. 

La situation aujourd'hui est radicalement neuve. Ni les 
dimensions ni les enjeux ne sont les mémes. 1492 ne 
saurait étre en rien plus qu'une métaphore. Le monde est 
vingt fois plus peuplé, un million de fois plus riche, un 
milliard de fois plus armé, on y dispose d'une énergie 
immensément plus puissante. Les moyens de communica- 
tion, oraux et écrits, sont incomparablement plus rapides, 
et les capacités de barbarie proportionnellement bien plus 
gigantesques encore. Certes, à cause de 1492, l'Europe 
d'aujourd'hui est atlantique et non méditerranéenne, 
conquérante et non accueillante, fiére de ses ceuvres d'art 
et oublieuse de ses génocides. Le reste du monde, à cause 
de 1492, est nommé de noms d'Europe. Sur les terres 
nouvelles, on continue d'espérer forger un Homme nou- 
veau, inventer une société pure du passé. La colonie 
d'Amérique est devenue la première puissance de la 
planéte ; elle a méme sauvé, il y a peu, le Vieux Monde de 
ses propres démons. 

Géopolitiquement, l’Europe n'est plus le Continent- 
Histoire. Comme les Anglais du xv“ siècle, les Européens 
d'aujourd'hui rêvent de paix et de puissance économique ; 


2 


comme les Bourguignons, ils rêvent d’unité fédérale ; 


comme les Italiens, ils rêvent de droits de l'homme et de 
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création ; comme les Espagnols, ils révent de gloire ; comme 
les Frangais, ils révent de grandeur. Menacée par ses 
divisions, épuisée par cinq siécles de colonisations dévas- 
tatrices, incertaine de ses oublis à l'Est, l'Europe bascule 
de nouveau, non plus vers l'Atlantique, mais vers l'Est. 
Son «cœur» n'est plus Anvers, Amsterdam ou Londres, 
mais Paris et Berlin. Sa population, en proportion de celle 
du reste du monde, est deux fois moins importante qu'en 
1492; elle tente de se rassembler pour en finir avec ses 
démons, oublier les nations — elles-mémes rassemblements 
de peuples — qui la composent. Mais elle n'a plus — ou 
n'a pas encore — recouvré les moyens de se penser comme 
Continent- Histoire. 

C'est l'Amérique qui l'est devenue depuis quelques 
décennies. Comme celle de l’Europe s'est imposée avec 
l'imprimerie, la mémoire de l'Amérique s'est formée avec 
le cinéma qui a permis d'écrire l'histoire de sa naissance, 
glorieuse conquéte d'un Far-West, aussi fictive que celle 
dont se vantaient les Espagnols à propos de Grenade. 
L'Amérique d'aujourd'hui va méme encore plus loin pour 
s'inventer des racines. On assiste d'abord à un processus 
d'américanisation des valeurs d'Occident (démocratie et 
marché) dont certains voudraient oublier l'origine euro- 
péenne. Puis l'événement majeur de 1992 pourrait étre le 
refus, en Amérique méme, du métissage — un refus marqué 
par la volonté de chacun de raconter son passé à sa fagon, 
de choisir son héritage non plus comme habitant d'un 
continent, mais comme individu ou membre d'un groupe. 

Plus généralement menace partout l'expulsion des 
«autres » hors de son territoire ou de son groupe, comme 
on prépara, dans l'Europe du xv‘ siècle, celle des musul- 
mans et des Juifs. En Europe comme en Amérique, on 
assiste au méme débat sur assimilation et rejet, sur l'inca- 
pacité des « autres » de se fondre dans « la société ». Voici 
tragiquement revenu le temps de la pureté. Le peuple 
risque de n'étre plus nulle part ce qu'en disait, dans son 
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admirable formule, le chancelier Pot aux états généraux de 
Blois: l’« universalité des habitants du royaume ». 

Pourtant le monde est de plus en plus un lieu de 
métissage oü s'échange le chaud et le froid, le Noir et le 
Blanc, le Nord et le Sud. Les Mexicains disent souvent 
que l'Amérique est le produit du viol d'une Indienne par 
un hidalgo. Tel est le monde : métis, impur, tirant sa force 
de cette ambiguité. 

1492 montre qu'on ne peut se débarrasser du passé : il 
vous revient toujours à la figure. Et influe sur l'avenir. Il 
n'y a pas de page blanche. 

Un Continent-Histoire nouveau s'annonce peut étre aussi 
sur les rives du Pacifique. A coups de dessins animés et 
d'images de synthése, il invente un monde de nomades 
sans idéologie, sans Paradis terrestre. Que dira-t-on de 
Marco Polo ou de Magellan depuis Tokyo? Et d'Hiro- 
shima ? 

Les langues du Nord deviennent des armes du Sud: 
l'espagnol en Amérique du Nord, le frangais au Maghreb 
sont les modes d'expression d'une nouvelle mixité, d'un 
nouveau métissage. Hispanisation des États-Unis, islami- 
sation de l'Europe: retour des choses? Insensiblement, 
voilà qui déplace le Continent-Histoire vers le sud pour lui 
garder sa mémoire. 

Racontera-t-on un jour le monde vu d'Afrique ? Sait-on 
seulement en Europe comment se nomme l'Afrique en 
swahili ? 

Quel monde sera demain possible ? Où sera le nouveau 
Paradis terrestre ? 

Je crains qu'il ne soit plus dans l'Orénoque, mais dans 
la drogue — voyage des continents sans projets — et dans 
les laboratoires oà le fantasme génétique est le dernier 
avatar du réve occidental, le point ultime de la double 
ambition : pureté et choix de descendance. Non plus celui 
de l'artifex, mais de l'artefact. 

Qui seront les rebelles? Où se feront-ils entendre ? 
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Transformeront-ils le monde sans écouter ceux qui ne 
révent que de s'y faire une place ? 

Quelque part existent des Colomb et des Vinci, des 
Nebrija et des Behaim, comme existent aussi, à l'affüt, des 
Vespucci et des Borgia, voleurs de gloire, des Cortés et des 
Albuquerque, détourneurs de réves. 

Demain commence un autre monde. Fait, autant que 
celui-ci, de hasard et de fureur. Un monde qui peut lui 
aussi basculer d'une mer à l'autre, se construire sur 
l'exclusion des autres, oublier sa barbarie dans la quéte de 
pureté, détruire l'humanité au nom du Paradis terrestre. 

À moins que nous ne sachions faire de cette commémo- 
ration l'occasion pour la Planéte rassemblée d'accepter son 
histoire par une méditation sur la beauté des mélanges, la 
grandeur des rebelles et les vertus de la douceur. 
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Cette année-là, trois caravelles rencontrent un continent; 
s’effondre le dernier royaume islamique d'Europe ; les Juifs sont 
expulsés d'Espagne; un Borgia est élu pape; meurent Laurent 
le Magnifique, Piero della Francesca, Casimir IV, roi de Polo- 
gne, Ali Ber, roi du Songhai; la Bretagne devient française, la 
Bourgogne disparait; l'Angleterre renonce au continent et se 
tournera vers les colonies; débarquent en Europe le chocolat, 
le tabac, le mais, la pomme de terre; en Amérique arrivent la 
roue, le cheval et la variole; Martin Behaim construit à Nurem- 
berg la première sphère terrestre; on publie à Ferrare le premier 
plan d'urbanisme; on émet à Gênes la première lire; le profes- 
seur Antonio de Nebrija fait paraître à Salamanque la première 
grammaire en langue vulgaire; à Genéve apparait la syphillis; 
au Vatican, on tente peut-être la première transfusion sanguine ; 
en Italie, on imprime pour la première fois le traité d'harmonie 
musicale de Boéce; à Mayence, Middleburg prophétise la Ré- 
forme et annonce Luther ; en Espagne, on représente la première 
pièce de théâtre sur une scène fermée. 


Cette année-là, Anvers supplante Venise au cœur de l’écono- 
mie-monde ; l'Europe se tourne vers l'Atlantique, oubliant l'Est 
et son passé oriental, la Méditerranée et sa composante islamique. 
Elle se réve pure, romaine et non plus jérusalmite. Se forge ce qui 
deviendra tantôt le rationalisme, tantôt le protestantisme; s'in- 
ventent la démocratie et la classe ouvrière. On fait le projet d'un 
Homme nouveau. Commence à s'écrire l'Histoire telle que les 
nouveaux maitres la raconteront pour leur plus grande gloire, 
vantant leur passion de la Raison, l'audace de leurs découvertes, 
leur goût de la vérité, leurs rêves de monuments et de musique. 


J'ai voulu comprendre ici cette catastrophe — comme disent 
certains mathématiciens —, cette bifurcation — comme disent 
des physiciens —, ce rendez-vous, comme pourrait dire, plus 
simplement et sans doute mieux, le commun des mortels. 
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